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“两 弹 一 星 功勋 ?奖章 前 


谨 以 此 书 献 给 
“两 弹 一 星 功 勋 奖章 ”获得 者 


序 


， 我国 “两 弹 一 星 ” 的 事业 ,是 在 自力 更 生 的 基 
| 础 上 发 展 起 来 的 。 我 们 的 科学 家 具有 为 中 华 民 族 
奋起 ,为 国防 力量 的 强大 ,不 计 个 人 名 利 , 含 辛 匣 
昔 , 开 心 沥 血 , 坦 头 苦 干 , 默 默 奉献 自己 全 部 聪明 
| 才智 的 崇高 思想 品德 。 他 们 为 了 潜心 这 一 事业 ， 
| 有 的 冒 着 生命 危险 ,从 海外 归来 ;有 的 隐姓埋名 多 
| 年 ,长 年 战斗 在 大 漠 深 处 ;有 的 为 了 研制 新 武器 而 
| 致 伤 致 残 ,甚至 献 出 宝贵 的 生命 有 的 在 “文化 大 
| 革命 ”十 年 浩 动 中 被 永 万 为 “特务 ”, 受 到 残酷 的 打 
| 击 批斗 ,有 的 被 迫害 致死 。 航 天 材料 及 工艺 技术 
| 专家 姚 桐 斌 同志 就 是 这 样 被 夺 去 宝贵 生命 的 。 

| 姚 桐 研 同志 是 怀 着 “学 有 所 成 ,报效 祖国 ”的 
| 强烈 愿望 , 表 然 放弃 国外 优 裕 的 生活 工作 条 件 , 回 
| 国 投身 国防 科技 事业 的 。 他 十 年 如 一 日 ,忠于 祖 
| 国 ,忠于 人 民 , 忠 于 党 的 科技 事业 ,为 我 国航 天 材 
| 料 和 工艺 技术 作 了 开创 性 、 葛 基 性 工作 ,他 倡导 的 
| 文明 科研 撰写 的 《研究 工作 方法 ), 在 科技 界 起 到 
了 很 好 的 作用 。 他 的 不 幸 牺牲, 是 我 国防 科技 事 
业 的 重大 损失 ,但 他 献身 祖国 科技 事业 的 崇高 精 
神 和 优秀 品德 ,为 “两 弹 一 星 ” 事 业 做 出 的 卓越 贡 
献 , 却 是 我 们 的 宝贵 财富 ,将 永远 激励 科技 战线 上 
的 同志 奋勇 前 进 。 


再 版 
前 言 


| 自从 (航天 情 } 于 1993 年 出 版 后 ,承蒙 读者 厚 
| 爱 , 给 我 来 了 很 多 信 ,直到 今天 还 有 人 希望 能 更 多 
| 地 了 解 姚 桐 斌 一 一 这 位 被 追 授 “ 两 弹 一 星 功勋 奖 
| 章 ” 的 科学 家 。 因 此 ,我 决定 再 次 出 版 这 本 书 ,并 
| 加 了 一 个 副标题 一 永远 的 着 恋 ， 
”不 仅 在 国内 ,在 海外 也 有 许多 读者 有 此 要 求 。 
| 意大利 杂志 “GIOIA” 就 曾 采 访 过 我 ,并 节录 了 书 
中 的 一 些 内 容 。 一 位 美国 朋友 在 读 过 《航天 情 》 的 
| 英文 稿 后 说 :“ 希 望 你 不 要 介意 ,我 认为 你 这 本 书 
| 是 中 国 的 《爱情 的 故事 》。” 他 这 话 从 某 些 方面 说 也 
| 不 无 道理 ,因为 爱 本 来 就 是 全 方位 的 。 桐 斌 热爱 
| 祖国 ,热爱 我 国 的 航天 事业 。 当 然 也 爱 他 的 妻子 
| 和 女儿 。 
| ”我 在 美国 的 中 学 同学 来 信 说 :“…… 我 是 一 个 
下 午 看 完 ( 航 天 情 》 的 。 看 后 ,非常 感动 ,也 十 分 悲 
| 伤 。 我 真希 望 能 分 担 你 的 痛苦 和 翡 哀 。 但 是 ,我 
知道 ,任何 人 都 不 能 …… 桐 斌 是 一 位 卓越 的 ,才华 
| 模 溢 的 科学 家 。 我 知道 ,他 对 家 人 也 充满 爱心 。 
| 在 我 的 心目 中 ,他 是 一 位 英雄 ,一 位 将 生命 奉献 给 


人 们 不 分 国界 ,对 这 样 一 位 为 工作 献身 的 科 
| 学 家 都 表示 尊敬 。 我 十 分 感谢 海内 外 读者 对 我 的 
| 鼓励 。 


现在 说 以 一 位 教授 给 我 来 信 中 的 几 段 话 作为 结束 语 ，…… 中 
国 前 一 代 的 知识 分 子 为 了 推翻 腐败 的 满 清 政府 ,打倒 军 闪 ,抵抗 日 
军 侵 略 而 抛 头颅 、 酒 热血 ;而 稍 后 的 一 代 也 同样 付出 了 沉重 的 代 


” 价 , 有 的 奉献 了 全 部 青春 年 华 , 另 一 些 则 丧失 了 家 庭 ,甚至 生 


命 ……《 航 天 情 》 抒 发 了 这 一 代 知 识 分 子 ,不 管 是 国内 的 或 仍 在 国 
外 的 爱国 之 情 、 报 国之 志 、…… 这 一 代 知 识 分 子 曾 做 出 贡献 ,也 有 
牺牲 ,许多 人 始终 是 自觉 自愿 地 默默 贡献 ,至 今 无 她 无 悔 ,感谢 您 
在 4 航天 情 ) 中 极为 真实 的 历史 写照 ……” 
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| 亲爱 的 ， 星期 六 见 


2 001 年 夏天 ,我 的 女儿 小 罗汉 带 着 她 五 岁 的 儿子 和 三 岁 
的 女儿 回国 探亲 。 

小 罗汉 是 1983 年 获得 美国 圣母 大 学 全 额 奖 学 金 赴 美 留学 的 。 
在 大 学 四 年 中 ,她 一 直 被 评 为 全 美 优 秀 生 。1987 年 大 学 毕业 后 ， 
她 又 荣获 耶鲁 大 学 的 奖学金 。 

耶鲁 大 学 在 全 世界 都 闻名 遐 途 ,美国 很 多 知名 人 士 尼 为 该 校 
毕业 生 。 前 总 统 布什 克林顿 都 是 耶鲁 大 学 的 校友 。 我 庆幸 小 罗 
汉 能 就 读 于 这 所 高 等 学 府 。 

一 年 后 ,小 罗汉 就 获得 电子 工程 学 硕士 学 位 ,现在 在 波士顿 某 
大 公司 工作 。 

这 些 年 北京 的 变化 之 大 , 令 小 罗汉 眼花 纤 乱 。 宽阔 的 马路 两 
旁 , 冀 立 着 一 幢幢 新 的 高 楼 ,到 处 是 草坪 .鲜花 。 姑 娘 们 着 装 和 港 
人 台 的 时 瞩 小 姐 一 样 新 潮 , 看 起 来 十 分 舰 丽 ,小伙子 们 也 很 “ 酷 ”, 小 


磺 川 


罗汉 一 路 上 目不暇接 ,口中 喷 喷 赞叹 不 已 。 

然而 小 罗汉 最 想 看 的 仍然 是 天 安 门 ,她 要 让 她 的 儿女 们 对 祖 
国 的 心脏 有 一 个 印象 。 

我 问 :这 样 小 的 孩子 会 记得 吗 ?? 

她 立即 回答 :“ 会 的 ,我 对 三 岁 时 发 生 的 事 印象 很 深 ,一 直 牢 记 
心中 。” 

在 天 安 门 广场 高 高 标 扬 的 五 星 红旗 下 ,我 们 拍 了 几 张 照片 ,并 
在 如 织 的 游人 中 穿梭 来 回 ,和 大 家 分 享 观 光 的 欢乐 。 然 后 ,我 带 他 
们 三 人 来 到 中 国 革 命 博 物 馆 ,在 小 罗汉 父亲 一 一 姚 桐 斌 烈士 的 “两 
弹 一 星 ” 闪 闪 发 光 的 金奖 前 ,她 抱 起 了 三 岁 的 女儿 ,我 牵 着 外 孙 ,我 
们 一 起 合影 。 

此 时 ,我 突然 想到 , 当 小 罗汉 三 岁 时 ,她 的 父亲 .我 亲爱 的 丈夫 
虽然 未 能 抱 她 ,但 是 他 一 定 在 呼唤 着 我 和 他 心爱 的 女儿 …… 我 们 
全 家 都 永远 记 住 那天 发 生 的 事 。 


1968 年 6 月 8 日 深 深 地 刻印 在 我 的 心中 ,永志 不 忘 。 那 时 我 
在 大 学 教书 ,星期 六 ,是 我 被 允许 回 家 的 日 子 。 一 周 来 ,我 天 天 盼 
望 回 家 。 每 个 星期 一 ,一 到 学 校 ,我 就 开始 在 日 历 上 ,一 天 撕 掉 一 
页 ,好 不 容易 盼 到 星期 六 ,我 可 以 和 桐 滤 见面 了 ,万 般 情意 涌 上 心 
头 。 桐 研一 定 也 是 旋 首 以 待 ,盼望 着 我 们 六 天 一 次 的 相公 。 

我 任教 的 外 语 院 校 坐落 在 北京 西 郊 ,我 的 家 在 桐 斌 工作 单位 
附近 , 却 在 南郊 。 吃 过 午饭 ,我 急 急 忙 忙 地 离开 学 校 ,两 个 多 小 时 
以 后 ,我 终于 挤 上 了 从 永定 门 往 南 开 的 公共 汽车 。 虽 然 我 好 像 铅 
头 里 的 一 条 沙丁鱼 ,前 后 左右 紧 贴 着 人 群 ,但 我 已 习以为常 ,并 不 
在 意 ,只 盼 着 车 能 开 快 一 点 ,使 我 能 早 一 点 看 到 亲人 。 

北京 的 天 气 ,虽然 是 初夏 ,已 开始 变 热 了 。 我 走 了 一 段 路 以 
后 ,有 些 出 汗 。 天 气 闷 得 很 ,看 样子 要 下 雨 。 由 于 走 得 快 ,我 几乎 
有 点 塞 息 。 但 是 想到 就 要 回 到 温暖 的 家 , 见 到 阅 别 一 周 的 丈夫 和 


孩子 们 ,我 想像 着 孩子 们 见 到 我 时 围 过 来 的 欢乐 情景 ,吼叫 嘎嘎 地 
抢 着 讲话 。 每 当 桐 斌 回 家 ,他 们 又 围 着 爸爸 嘻 嘻 员 听 。 一 想到 马 
上 就 要 享受 的 天 伦 之 乐 ,疲劳 顿时 消失 ,我 更 是 归心 似 第 , 快 步 如 
飞 , 急 急忙 忙 往 家 赶 。 

我 们 的 家 在 35 栋 三 楼 ,一 走 进 过 道 ,就 是 一 个 客厅 ,一 个 长 沙 
发 背 靠 窗 ,面向 门 。 桐 斌 总 是 让 客厅 的 门 开 着 , 坐 在 沙发 上 。 这 
样 ,我 一 到 家 ,他 就 可 以 看 见 我 了 。 

到 了 楼 下 ,我 快 步 往 上 走 , 满 怀 希 望 , “现在 已 是 5 点 多 了 ,也 
许 桐 婚 已 下 班 ,在 沙发 上 等 我 ”, 想 到 这 里 ,我 三 步 并 两 步 地 往 上 
跑 。 当 我 登 上 三 楼 时 ,家 门 忽 地 打开 了 ,我 家 的 保姆 吸 泣 着 对 
我 说 

“ 姚 所 长 ounce 被 人 打 死 了 四 » 

“什么 ? 你 说 什么 ?” 

我 感到 一 阵 眩 学 , 听 不 懂 她 的 话 ,站 在 门 外 一 动 也 不 动 , 任 由 
手袋 掉 在 地 上 。 

天 哪 ! 这 不 可 能 是 真 的 ! 绝 不 可 能 ! 这 个 女人 在 睛 说 ,这 只 
是 一 个 可 怕 的 梦 放 。 

三 个 惊 肪 的 孩子 跑 过 来 拉 住 了 我 回 成 一 团 。 她 们 扶 着 我 进 了 
客厅 ,一 见 桐 逃 ,我 便 猛 扑 过 去 ,只 见 他 直 挺 托 地 躺 在 沙发 上 , 白 衬 
衫 血迹 斑斑 , 灰 裤子 上 也 是 污 血 和 脏 土 。 由 于 他 个 子 高 ,两 只 脚 伸 
在 长 沙发 的 扶手 上 ,一 只 脚 穿 着 袜子 和 布鞋 , 另 一 只 脚 光 着 .没有 
鞋 福 。 桐 斌 的 头 在 沙发 男 一 端的 拱手 上 ,下 班 服 镜 不 匈 了 , 脸 上 青 


一 块 紫 一 块 。 而 对 着 这 令 人 心 碎 的 景象 ,我 终于 醒悟 到 ,这 不 是 喷 


上 梦 , 而 是 残酷 的 现实 。 
我 极力 支撑 着 自己 , 听 保姆 哆 哆 哑 哑 地 讲述 惨案 发 生 的 经 过 。 
几 天 来 ,第 七 机 械 工业 部 两 个 对 立 的 群众 组 织 不 断 发 生 小 规 
模 冲 突 ,许多 人 都 不 上 班 了 。 桐 斌 看 到 有 的 车 间 处 于 瘫 疾 状 态 时 ， 
曾 和 几 位 干部 商量 ,怎样 才能 使 生产 不 致 停顿 下 来 ,但 干部 们 的 话 


忆 站 壮 山 - 层 镍 潭 


省 


已 不 起 作用 了 。 

桐 斌 不 愿 随波逐流 ,每 天 到 办 公 室 去 工作 。 他 不 止 一 次 地 对 
我 说 ， 

“ 光 拿 工资 不 做 事 , 于 心 不 安 。” 

因此 ,6 月 8 日 , 当 两 派发 生 武 斗 时 , 桐 研 照样 去 上 班 。 中 午 ， 
有 人 听 说 我 家 附近 形势 紧张 , 劝 他 留 在 办 公 室 。 但 桐 斌 记 挂 孩子 ， 
还 是 回 家 了 。 

回 家 后 , 桐 婚 刚刚 拿 起 碗 秘 , 还 未 来 得 及 扒 上 一 口 饭 , 几 个 混 
人 某 “ 无 产 阶级 革命 派 ”的 暴徒 踢 开 门 冲 进 我 家 ,他 们 架 起 桐 斌 就 
往 楼 下 推 , 一 面 推 ,一 面 拳 打脚 跑 。 到 了 大 门口 ,又 有 几 个 头 戴 钢 
盔 佩 戴 红袖 章 的 同伙 冲 上 来 ,左右 开 马 就 是 几 个 耳光 ,并 且 把 桐 斌 
的 眼镜 掀 下 来 , 摔 在 地 上 ,用 脚 踩 碎 ,还 恶狠狠 地 骂 道 : 

“ 打 死 你 这 个 反动 学 术 权 威 1? 

桐 斌 的 脸 被 打 肿 ,鲜血 从 嘴角 流出 来 。 

一 个 家 伙 一 面 狠 狠 地 踢 桐 斌 的 会 阴部 ,一 面 软 斯 底 里 地 听 叫 
着 ,他 们 的 吼声 引 来 了 更 多 的 暴徒 。 这 时 有 两 个 暴徒 举 起 钢 棍 ,向 
榈 斌 的 头 部 猛 击 , 鲜 血 立刻 冒 出 ,他 倒 下 了 。 可 是 这 些 自称 是 “无 
产 阶级 革命 派 ” 的 暴徒 ,并 未 就 此 罢休 。 

“站 起 来 ! 装 什么 其 ? 你 又 没 死 !1” 

这 些 没有 心肝 的 家 伙 ,硬是 把 桐 斌 拖 到 他 们 的 “总 部 ”。 此 时 ， 
桐 斌 已 不 能 讲话 了 , 靠 在 一 张 木 椅 上 ,两 眼 发 直 , 随 后 即 倒 在 地 上 ， 
头头 们 见 状 ,就 吟 只 手下 的 人 : 

“把 姚 桐 斌 搞 走 , 别 让 他 死 在 我 们 这 里 !” 

那 几 个 人 把 桐 斌 拖 到 我 家 楼 前 人 行道 上 ,向 他 猛 踢 几 脚 ,还 故 
意 大 声 叫 ; 

“起 来 , 别 装 死 ,自己 滚 回去 ,难道 让 我 们 抬 你 上 去 不 成 1” 说 完 
便 扬长 而 去 。 

一 位 邻居 发 现 了 地 上 的 桐 斌 ,立即 跑 上 楼 找 我 家 保姆 。 他 们 


请 求 将 桐 研 送 到 医院 抢救 ,七 机 部 下 属 的 七 一 一 医院 离 我 家 不 到 


四 分 之 一 里 路 ,但 得 到 的 答复 是 : 

“不 行 !1” 

在 这 种 情况 下 ,邻居 只 好 把 他 抬 上 楼 , 放 在 客厅 沙发 上 。 由 于 
头 部 几 处 受 重 伤 , 桐 斌 一 直 未 恢复 知觉 ,于 下 午 3 时 许 停止 呼吸 ， 
惨死 在 家 中 。 

保姆 淆 冉 啼 啼 地 将 经 过 讲 完 ,我 听 后 悲愤 欲 绝 。 

桐 赋 , 几 天 前 我 上 班 时 你 是 那样 生气 勃勃 ,一 直送 我 到 公共 汽 
车 站 ,我 像 往 常 一 样 找 了 一 个 靠 窗 的 座位 , 轻 轻 地 、 轻 轻 地 说 ,“ 亲 
爱 的 ,星期 六 见 1” 你 自然 读 得 懂 我 的 口 形 ,微笑 着 向 我 挥手 告别 ， 
我 做 梦 也 没 想到 , 那 次 的 分 手 竟 成 了 我 俩 的 永 诀 ! 


汝 站 效 税 .中 能 潭 


| 他 是 这 样 的 人 


斌 1922 年 出 生 在 江苏 无 锡 黄土 塘 镇 ,童年 靠 父兄 做 小 本 

生意 的 微薄 收入 读 完 了 小 学 。 由 于 家 境 困难 , 父亲 不 想 

让 桐 斌 继续 读书 ,要 他 像 哥 哥 一 样 ,在 家 中 做 帮手 。 可 是 校长 十 分 

喜欢 这 个 品 学 兼 优 的 学 生 , 他 数 次 来 到 姚 家 劝说 ;“ 像 这 样 好 的 学 

生 , 不 上 中 学 实在 太 可 惜 了 .” 大 哥 也 极力 支持 弟弟 上 学 的 要 求 , 桐 

斌 的 态度 更 是 坚决 , “我 要 上 学 ”。 在 这 样 的 情况 下 ,父亲 终于 同意 

让 桐 赋 上 无 锡 县 中 学 。 这 是 1933 年 , 桐 汪 是 黄土 塘 第 一 名 中 
学 生 。 

上 中 学 后 ,家 里 的 开销 更 大 了 ,12 岁 的 桐 糯 不 得 不 辍学 。 父 

亲 给 了 他 一 点 资金 ,让 他 在 镇 上 摆 个 小 摊 , 卖 点 香烟 .火柴 ,袜子 等 

日 杂品 ,并 打 零 工 维持 生计 ,同时 积攒 读书 需要 的 费用 。 到 了 了 晚 

.上 , 桐 并 就 一 头 钻 进 从 别人 那里 借 来 的 课本 ,艰苦 自学 。 两 年 后 ， 

他 带 着 一 点 点 积蓄 只 身 来 到 上 海 成 康 中 学 读 高 中 。 半 年 后 转 入 江 


南 中 学 ,由 于 缴 不 起 住宿 费 , 他 只 好 每 晚 睡 在 教室 里 。 

此 时 ,上 海 和 无 锡 都 先后 沦陷 ,日 本 侵略 者 在 占领 区 烧 杀 抢 
掠 ,同时 实行 奴 化 教育 ,规定 学 校 的 教学 内 容 , 企 图 培养 一 代 日 本 
国 的 “良民 ”。 桐 研 不 愿 生活 在 日 寇 的 铁 蹄 下 ,更 不 愿 读 侵略 者 规 
定 的 课本 和 日 本 语 , 便 瞒 着 父亲 ,和 四 位 同学 冒 着 生命 危险 ,越过 
日 军 的 封锁 线 。 流 亡 途 中 他 得 了 伤寒 , 幸 被 一 家 好 心 的 农民 收容 ， 
让 他 服 中 药 .养病 。 历 经 艰险 ,1939 年 桐 斌 终于 到 达 江 西 省 吉安 
县 , 考 进 了 国立 十 三 中 的 高 中 部 。 

父亲 得 知 这 一 消息 后 十 分 震怒 ,他 大 器 暗 中 资助 桐 斌 的 大 儿 
子 , 还 写 信 给 桐 斌 ,扬言 只 要 他 回 家 就 打 断 他 这 个 不 听话 儿子 
的 腿 。 


桐 斌 读书 十 分 用 功 ,毕业 时 ,在 江西 全 省 会 考 中 ,取得 个 人 总 
分 第 一 和 名。 这 不 仅 是 他 个 人 的 荣耀 ,也 为 十 三 中 争 了 光 。 为 此 , 校 
长 发 给 他 一 笔 奖金 ,以 资 表彰 。 桐 斌 用 这 笔 奖金 到 湖南 考区 参加 
了 几 所 大 学 的 招生 考试 ,为 了 省 钱 , 他 一 路 上 在 学 校 .祠堂 里 借 宿 。 

桐 并 报 考 了 五 所 大 学 , 均 被 录取 ,他 选择 了 当时 迁 往 贵州 平 越 
的 交通 大 学 。 

桐城 上 大 学 时 勤工俭学 ,为 校方 做 些 打 扫 实 验 室 、 分 发 邮件 等 
工作 ,还 为 一 位 高 中 毕业 生 补 习 物 理 , 以 补助 生活 费用 。 

当时 交大 授课 ,不 管 有 无 课本 ,一 律 用 英语 , 桐 研 总 要 作 笔记 ， 
字 写 得 秀丽 清晰 ,一丝 不 苟 。 他 的 勤奋 尤其 得 到 了 矿 治 系 主任 王 
钓 训 教授 的 竟 赏 。 授 课时 , 王 教授 不 时 停 下 来 问 ,“Mr，Yao, 你 会 
怎样 来 处 理 这 个 问题 ?” 

桐 赋 的 刻苦 全 校 有 名 。 在 校 图 书馆 后 面 有 一 片 幽静 的 小 从 
林 , 桐 滤 经 常 在 那里 看 书 。 有 一 些 恋人 也 选择 在 那儿 项 会 ,他 们 跨 
涉 爱 河 并 不 回避 桐 研 ,他 们 知道 ,他 的 心 完 全 沉浸 在 书本 里 ,不 会 
留意 别人 的 事 。 


六 只 菲 扩 湘 棱 


冲 


Oo 


那 时 ,我 还 不 认识 桐 研 ,我 只 是 和 他 相识 相爱 以 后 才 知 道 ,在 
探索 知识 的 道路 上 ,他 总 会 努力 攀登 在 前 面 。 后 来 ,我 和 他 开玩笑 
说 , 那 时 他 之 所 以 专心 求学 , 心 无 旁 娩 ,是 因为 他 在 等 着 我 …*… 


1945 年 毕业 典礼 那天 ,校长 走 进 礼堂 , 挤 得 满 满 的 会 场 顿时 
安静 下 来 ,人 们 昕 到 的 第 一 个 名 字 就 是 姚 桐 斌 ,他 以 全 校 总 评 第 一 
的 成 绩 获得 了 学 士 学 位 。 此 时 ,抗日 战争 取得 了 胜利 , 桐 研 被 分 配 
到 迁 至 四 川北 碚 的 中 央 研 究 院 矿 冶 研究 所 工作 , 任 助理 研究 员 。 

但 是 桐 研 并 没 满足 已 取得 的 成 绩 , 他 给 自己 定 下 了 又 一 目标 : 
争取 出 国 留学 。 

1946 年 , 桐 斌 参加 了 抗战 胜利 后 的 第 一 次 公费 留学 考试 ,此 
次 考试 集中 了 全 国 各 地 的 优秀 学 子 ,竞争 十 分 激烈 。 但 是 桐 斌 以 
无 可 争议 的 优异 成 绩 考取 了 。 他 看 中 了 工业 革命 的 故乡 一 一 
英国 。 

出 国 前 , 桐 斌 返回 益 别 多 年 的 故里 。 这 期 间 ,父亲 的 经 商 颇 为 
顺利 ,家 卉 宽裕 多 了 , 盖 了 一 座 有 两 层 楼 的 屋子 。 父 亲 见 儿子 学 有 
所 成 ,自然 是 喜 笑 颜 开 ,以 前 父子 间 的 不 理解 消散 殖 尽 。 

当时 ,这 些 考取 留学 的 学 生 ,都 必须 在 南京 集中 几 个 月 ,学 习 
一 些 国 外 的 礼仪 .风俗 .人 情 等 。 那 时 ,我 在 南京 读 高 三 。 我 问 桐 
斌 ,如果 我 们 有 机 会 认识 ,你 会 与 我 相爱 吗 ?? 他 回答 :“ 不 会 。 中 
学 生 太 年 轻 , 不 应 该 交 男 朋友 。” 


英国 历史 悠久 的 伯明翰 大 学 于 1947 年 秋 迎 来 了 一 位 高 高 瘦 
瘦 的 中 国 青年 。 桐 研 选 择 了 在 工业 冶金 系 攻读 博士 。 这 里 学 术 气 
氛 浓 摩 ,科研 和 工业 生产 紧密 联系 , 桐 研 被 这 里 其 革 的 众多 名 师 吸 
引 了 ,他 师 从 终身 教授 康德 西 博士 (V. Kondic) 。 来 到 异国 他 乡 ， 
桐 减 除 了 一 如 既往 地 车 读 外 ,同时 注意 到 了 发 达 国 家 的 科技 水 平 ， 
进一步 加 深 了 科学 技术 对 一 个 国家 重要 人 性 的 体会 。 


由 于 国民 党 政府 的 垮台 ,1949 年 桐 研 已 没有 公费 ,只 好 把 两 
年 的 费用 勾 作 四 年 使 用 。 在 这 样 艰苦 的 条 件 下 , 桐 斌 仍然 于 1951 
年 获得 冶金 学 博士 学 位 。 

1952 年 1 月 , 桐 斌 在 英国 伦敦 帝国 科技 学 院 任 实习 指导 员 ， 
并 继续 深造 ,1953 年 即 从 该 学 院 毕业 ,并 在 该 学 院 任 教 和 做 研究 
工作 。 此 时 ,发 生 了 一 件 科学 家 们 意料 不 到 的 事 …… 

在 英国 留学 时 , 桐 斌 组 织 并 参加 了 左倾 的 “中 国 科学 者 协会 英 
国 分 会 ”和 “中 国 留 英 学 生 总 会 ”的 工作 并 担任 过 留 英 学 生 总 会 主 
席 等 职务 。1949 年 10 月 新 中 国 成 立 了 , 桐 滤 和 海外 留学 生 激动 
万 分 ;他 们 感到 中 国 真 正 站 起 来 了 ,再 也 不 会 受到 日 本 帝国 主义 的 
侵略 了 ,在 上 海 租界 一 公园 门口 挂 着 的 “ 狗 与 华人 不 得 入 内 ”这 种 
侮辱 性 的 牌子 再 也 不 会 出 现 了 。 桐 研 和 一 些 爱 国 留学 生 向 国内 发 
了 热情 洋溢 的 贺电 ,并 得 到 回电 。 

作为 学 生 会 主席 , 桐 斌 经 常 收 到 新 中 国 的 报纸 、 杂 志和 一 些 影 
片 资料 。 看 到 祖国 的 进步 , 桐 斌 等 人 十 分 兴奋 ,他 到 英国 和 欧洲 其 
他 国家 宣传 新 中 国 蒸 蒸 日 上 的 情况 ,这 引起 了 敌视 新 中 国 的 英国 
政府 的 注意 。 

一 天 , 桐 研 接 到 伦敦 警察 厅 (Scotland Yard) 的 通知 , 约 他 去 
“谈话 ”。 这 次 “谈话 ?实际 上 是 宣布 他 为 不 受 欢迎 的 人 ,限期 离开 
英国 。 同 事 们 爷 念 不 平 ,对 英国 政府 的 这 种 做 法 极为 不 满 , 可 是 又 
无 能 为 力 。 

这 时 , 世界 最 负 盛 名 的 铸造 学 教授 , 依 。 皮 沃 斯 基 
《E，Pivowarski) 听 到 此 事 , 邀请 桐 研 去 联邦 德国 亚 享 工业 大 学 ， 
让 他 在 自己 领导 的 研究 所 工作 。 去 亚 享 前 , 桐 斌 在 莫 尼 黑 大 学 进 
修 ,提高 他 德语 听 .说 的 能 力 。 

1954 年 初 桐 斌 即 赴 亚 享 工业 大 学 报到 。 他 扎实 严谨 的 学 术 
基础 和 工作 作风 给 同事 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 而 桐 斌 对 德国 同事 
也 很 有 好 感 , 他 空闲 时 和 他 们 一 起 去 喝 啤酒 、 聊 天 ,感情 十 分 融 治 。 


一 如 菲 旗 潭 牙 


牙 
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他 的 德国 同事 生活 优越 ,个 个 人 高 马 大 ,有 的 还 有 了 啤酒 肚 ,而 桐 斌 
却 依然 高 瘦 挺 拨 , 如 玉树 临风 ,真是 奇 戴 怪 也 1! 

在 亚 训 工业 大 学 期 间 , 桐 斌 写 过 多 篇 关于 金属 粘性 及 流动 性 
的 论文 ,并 自制 仪器 研究 金属 粘性 ,他 的 工作 获得 了 好 评 , 被 好 几 
个 国家 的 大 学 聘请 讲学 。 但 是 他 仍然 一 如 既往 地 宣传 社会 主义 祖 
国 ,他 要 让 人 们 在 了 解 他 的 学 术 观 点 的 同时 也 了 解 新 中 国 。 在 此 
过 程 中 , 桐 斌 自己 也 受到 了 强烈 的 感染 ,受到 了 党 的 教育 ,并 且 加 
入 了 中 国共 产 党 。 

1957 年 底 回国 后 ,北京 钢铁 学 院 、 清 华 大 学 和 中 科 院 沈阳 人 金 
属 研 究 所 都 希望 桐 斌 能 去 他 们 那儿 工作 。 但 后 来 ,县 某 至 元 帅 通 
过 国务 院 专 家 局 ,指名 要 桐 斌 到 成 立 不 久 的 导弹 研究 院 工 作 , 负 责 
筹建 一 个 研究 所 。 这 是 我 国 第 一 个 航天 材料 工艺 技术 研究 所 。 

研究 所 建成 后 ,改名 为 第 七 机 械 工 业 部 七 〇 三 所 , 桐 研 被 任命 
为 所 长 。 对 实验 室 的 设计 ,仪器 装备 的 购置 ,科研 规章 的 建立 , 科 
技 人 员 的 培训 等 ,他 都 事 必 躬 亲 , 不 知 有 多 少 个 夜晚 ,他 都 忙 得 回 
不 了 家 啊 ! 

就 是 这 样 一 位 淡泊 名 利 、, 废 罕 忘 食 ,专心致志 地 搞 科 学 研究 的 
人 , 却 无 法 躲避 政治 的 洲 涡 。 最 后 , 竞 颂 遭 毒 打 致死 ! 


| 天 使 的 愤怒 


那 天 ,外 面 雷 声 隆隆 ,大 雨 洲 沱 ,仿佛 是 天 使 对 人 间 的 残暴 
表示 愤怒 。 

雨 停 后 ,保姆 几 次 向 我 欲 言 又 止 , 最 后 终于 知春 吐 吐 地 对 
我 说 . 

“我 想到 别人 家 借 住 一 晚 ,好 吗 ?” 

我 毫 不 狐 驳 地 答应 了 ,同时 请 她 撒 一 张 便 条 ,把 桐 研 被 害 的 蛋 
耗 带 出 去 。 因 为 家 里 的 电话 ,在 当天 上 午 被 “无 产 阶级 革命 派 * 害 
断 。 保 姆 被 吓 坏 了 ,她 不 敢 带 便条 。 我 别 无 他 法 ,只 好 叫 我 大 女儿 
去 一 位 朋友 家 ,请 他 领 我 女儿 去 找 军 代 表 ? ,向 他 们 报告 她 父亲 被 
害 之 事 。 

当时 ,整个 第 七 机 械 工 业 部 已 被 军队 接管 ,每 个 研究 所 都 进驻 
了 解放 军 。 我 相信 ,人 民 解 放 军 是 不 会 让 这 些 杀 他 犯 道 玩法 
外 的 。 


亲征 全 
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天 渐渐 地 黑 了 下 来 ,女儿 还 没 回 家 , 慌 惧 又 袭 上 我 心头 ,是 不 
是 她 被 人 抓 走 了 ? 是 不 是 又 发 生 了 什么 不 幸 ? 要 知道 ,我 在 她 多 
里 塞 进 了 一 张 给 军 代表 的 纸 条 啊 ! 于 是 我 跑 到 “无 产 阶 级 草 命 派 ” 
的 “总 部 ”, 想 把 事情 弄 个 明白 。 

我 向 两 个 小 女儿 交待 妈妈 出 去 找 姐姐 ,一 会 儿 就 回来 ,除了 
妈妈 外 , 谁 来 了 也 别 开 门 ”我 仍 不 放心 ,又 在 外 面 将 门 反 锁 上 才 
下 楼 。 

我 走 近 “总 部 ”时 ,只 见 门 前 站 着 一 个 身材 魁梧 ,国字 脸 , 大约 
三 十 来 岁 的 人 ,他 头 戴 柳条 帆 , 身 穿 白 衬 衫 , 绿 军 裤 , 配 戴 红 袖 章 。 
我 责问 他 : 

“你 们 为 什么 要 打 死 我 爱人 姚 桐 斌 ?” 

“我 们 没 打 死 他 , 送 他 回 家 时 ,不 是 好 好 的 吗 ?” 那 人 一 副 无 赖 
嘴脸 地 回答 。 

“ 送 到 家 ? 你 们 把 他 拖 到 楼 前 人 行道 上 ,不 顾 他 的 死活 就 走 
了 , 连 家 属 要 求 送 医院 抢救 也 不 准许 .我 越 说 越 气 ,声音 也 激愤 
起 来 。 

“你 们 有 什么 权利 抓 我 爱人 ? 你 们 有 什么 权利 打 人 ? 我 的 女 
儿 出 去 没 回 家 ,是 不 是 也 被 你 们 的 人 抓 走 了 ?” 

“你 这 个 人 是 怎么 搞 的 ? 找 不 到 你 女儿 , 关 我 们 什么 事 ?” 他 说 
完 , 一 转身 , 走 进 楼 去 。 

回 到 家 中 ,只 见 我 那 两 个 小 女儿 可 怜 分 分 地 站 在 客厅 门口 ,她 
们 父亲 的 遗体 就 在 她 们 身后 ,我 们 母 女 又 相 抱 而 泣 ， 

这 一 晚 ,我 们 三 人 挤 在 一 张 床上 。 两 个 小 女儿 毕竟 年 幼 , 在 我 
怀 中 抽 抽 泣 泣 地 就 睡 着 了 ,可 是 我 却 难以 人 眠 。 桐 碘 的 遗体 就 在 
岳 壁 客厅 里 ,虽然 近 在 您 尺 , 却 已 是 天 上 人 间 ,阴阳 相隔 了 。 


就 在 桐 斌 被 害 的 前 几 天 ,我 和 他 避 开 孩子 ,在 卧室 里 有 过 一 次 
忧心 刷 促 的 谈话 ; 


“现在 局 势 很 乱 , 听 说 北京 有 的 大 学 有 教授 被 打 死 了 ;你 看 是 
否 到 什么 地 方 去 躲 一 艇 ?” 

桐 斌 不 同意 ,“ 外 地 更 是 乱 得 厉害 。 据 说 ,有 些 地 方 都 动 枪 动 
炮 了 。” 

我 点 了 点 头 ,他 接着 安奈 我 

“ 别 担 心 ,我 俩 都 没有 历史 问题 ,有 什么 可 怕 的 ? 再 说 ,我 们 身 
居 首 都 ,在 毛 主席 的 眼皮 底下 ,难道 还 会 有 人 敢 胡 作 非 为 ?” 

是 呀 ! 他 说 得 有 道理 ,我 们 怀 着 赤诚 爱国 之 心 , 回 到 祖国 ,不 
会 有 人 加 害 的 。 这 样 一 想 ,我 也 就 放心 了 。 但 是 ,我 们 错 了 ! 

我 们 太 老实 了 ! 

我 们 太 天 真 了 ! 

我 们 对 “文化 大 苹 命 ” 的 混乱 .暴力 和 残酷 估计 不 足 , 以 至 于 和 弄 
得 家 破 人 亡 。 为 此 ,我 怎 能 不 饮恨 终生 ? 


更 然 旬 ,《 白 毛 女 ) 的 歌声 通过 高 音 嘲 叭 传 到 我 的 耳 中 。 

“文革 ”时 ,到 处 都 安 上 高 音 喇叭 ,这 样 ,造反 派 任何 时 候 都 可 
以 传达 毛 主 席 的 指示 。 有 时 ,高 音 喇叭 不 分 秀 夜 地 播放 革命 样 
板 戏 2 。 

据说 ,《 白 毛 女 》 是 一 个 真实 的 故事 ,说 的 是 个 户 杨 白 劳 因 交 不 
起 地 租 , 地 主 黄 世 仁 派 狗 腿 子 把 他 的 女儿 一 一 喜 儿 , 抢 走 抵债 。 
杨 白 劳 极 度 翡 愤 , 喝 卤水 自杀 。 后 来 喜 儿 不 堪 波 辱 , 逃 到 深山 ,她 
怀 着 深 做 大 恨 ,顽强 地 活 了 下 去 。 但 由 于 山中 缺 吃 少 穿 , 连 盐 也 没 
有 , 喜 儿 很 快 就 披 着 一 头 白 发 , 故 称 之 为 “ 白 毛 女 ”。 

训 儿 的 未 婚 夫 参 加 了 八路 军 。 解 放 后 , 随 队伍 回 到 村 里 ,把 喜 
儿 从 深山 里 救出 来 ,喜气 洋洋 地 结 了 婚 。 人 民政 府 法 办 了 地 主 黄 
世 仁 。 

《 白 毛 女 》 有 电影 ,也 有 歌剧 ,我 看 过 以 后 , 深 受 感动 ,也 喜爱 它 
的 主题 歌 ( 北 风 吹 》, 只 要 听 到 这 个 乐曲 ,我 心中 就 激动 不 已 。 
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《 白 毛 女 的 故事 是 要 向 人 们 说 明 这 样 一 个 事实 : 旧 社 会 把 一 
个 青春 少女 变 成 “ 鬼 ”, 新 社会 却 把 “ 鬼 ” 变 成 了 人 ,过 着 幸福 的 生 
活 。 但 此 时 此 刻 , 当 我 再 一 次 听 到 《 北 风 吹 ) 的 旋律 时 , 却 是 百感 交 
集 , 心 里 充满 着 悲伤 和 性 惑 。 今 天 ,一 个 全 心 全 意 为 祖国 工作 的 科 
学 家 ,在 光天化日 之 下 ,被 人 活活 打 死 ,他 的 遗体 ,停放 在 家 中 已 十 
多 个 小 时 却 无 人 过 问 ! 


漫漫 的 长 夜 ,终于 熬 过 去 ,朝霞 从 窗口 射 进 ,6 月 9 日 来 临 了 。 

两 位 军 代表 ,一 高 一 矮 , 带 着 我 女儿 跨 进 家 门 , 后 面 跟着 几 位 
解放 军 战 士 , 抬 着 好 几 大 桶 冰 块 。 他 们 将 冰 块 放 进 浴 人 缸 , 把 桐 斌 的 
遗体 从 客厅 里 抬 出 来 , 放 在 上 面 , 四 周 又 堆放 了 许多 冰 块 ,然后 将 
门窗 紧 闭 , 以 保持 浴室 低温 。 

这 时 , 那 位 高 个 军 代 表 对 我 说 ; 

“昨天 因为 时 间 太 晚 了 ,不 放心 让 您 的 女儿 回来 ,故而 让 她 住 
在 我 们 那里 。” 

“你 们 难道 不 能 派 人 送 她 回 家 ? 我 都 快 急 疯 了 。? 

“昨天 周 总 理 一 昕 说 这 里 发 生 武 斗 , 姚 桐 斌 同志 被 害 ,就 派 可 
裕 大 将 乘 直 升 飞机 来 这 里 了 解 情况 ,恰好 您 的 女儿 进 办公 室 ,于 是 
我 们 就 让 这 个 小 姑娘 当面 向 票 裕 同 志 报告 姚 桐 斌 同志 被 打 死 的 经 
过 。 这 样 一 来 ,时 间 就 拖 晚 了 。” 

“一 个 九 岁 的 小 孩子 怎么 能 讲 得 清楚 ? 你 们 军 代表 到 七 机 部 
时 间 也 不 算 短 了 ,难道 还 不 知道 我 爱人 没有 政治 问题 ,历史 清白 ， 
是 一 个 好 同志 吗 ?” 

军 代表 也 承认 桐 奖 是 位 好 同志 , 他 被 打 死 , 是 他 们 始 料 不 
及 的 。 

这 两 位 军 代表 用 许多 冠冕 堂皇 的 话 来 安慰 我 ,他 们 哪里 知道 ， 
任何 人 的 话 都 不 能 减轻 我 的 凄 苦 和 哀伤 。 

我 失去 了 心爱 的 丈夫 ,孩子 们 失去 了 慧 祥 可 亲 的 父亲 ,这 损失 


难道 能 弥补 吗 ? 

我 们 国家 失去 了 一 位 学 识 渊博 .刻苦 钻研 无私 奉献 ,大 有 作 
为 的 科学 家 。 桐 斌 才 四 十 五 岁 , 正 是 出 成 果 的 好 时 光 啊 ! 这 损失 
还 算 小 吗 ? 

军 代表 见 我 没 咏 声 ,只 好 告辞 ， 

“我 们 得 走 了 。” 

“你 们 打算 怎么 办 ? 这 么 热 的 天 气 ,就 这 样 把 我 爱人 放 在 浴 
饶 里 ?” 

“我 们 已 经 和 几 个 医院 联系 了 ,都 说 没 地 方 停放 遗体 。” 

“ 死 的 人 太 多 了 吧 ? 连 太平 间 都 有 人 满 之 患 ?2 

他 们 乾 榨 地 说 : 

“您 好 好 休息 一 下 ,这 儿 天 ,我 们 会 派 战士 早晚 各 送 一 次 冰 块 
来 的 。” 

说 完 ,两 位 军 代表 就 急 奔 下 楼 而 去 , 留 下 我 和 三 个 孩子 孤零零 
地 守 着 她 们 父亲 的 遗体 。 


注释 


四 军 代 表 : 文化 大 革命 "中 ,对 一 些 部 门 实行 军事 管制 ,被 军管 的 单位 ， 
均 由 中 国人 民 解 放 军 派出 人 员 组 成 的 军事 管制 委员 会 直接 掌权 ,而 
人 们 称呼 这 些 解 放 军 为 “ 军 代表 ”。 

@ 革命 样板 戏 : 当时 江青 在 全 国 树立 作为 样板 的 几 个 现代 题材 戏剧 ,被 
称 为 “样板 戏 ?。 其 中 有 :京剧 ( 红 灯 记 》《 沙 家 浜 》《 智 取 威 虎 山 》、 
《奇袭 白虎 困 》《 海 港 》《 柱 鹏 山 》 和 现代 芭 曹 细 剧 《 白 毛 女 》《 红 色 娘 
子 军 》。( 参 见 金 春明 等 编 :《“ 文 革 ” 时 期 怪事 怪 语 》, 第 299 页 ,求实 
出 版 社 ,1989 年 ) 
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潮 玉 和 只 从 首 


se。 16。 


| 我 不 能 没有 你 


代表 走 了 以 后 ,我 和 女儿 们 默默 无 语 ,沉浸 在 无 比 的 哀痛 
之 中 ,不 知 如 何 来 互相 安慰 ,只 有 我 们 三 岁 的 小 女儿 ,用 
她 的 小 手轻 轻 拭 掉 我 脸 上 的 泪珠 。 

我 抬头 环顾 屋 里 ,整个 客厅 空 萝 荡 的 ,沉寂 得 可 怕 。“ 文 化 大 
革命 ”初期 , 红 卫 兵 破 “四 旧 ”? ,窗外 花 池 里 的 几 株 美人 茹 ,室内 的 
橡树 和 吊兰 ,都 被 当 作 资产 阶级 的 玩意 儿 砸 毁 了 ,就 连 柜 橱 里 的 一 
些小 摆设 ,如 花瓶 石膏 像 和 墙 上 挂 的 风景 画 等 也 被 一 扫 而 光 。 

如 今 , 墙 上 只 挂 着 一 张 伟大 领袖 毛 主席 的 像 。 毛 主席 从 墙 上 
盯 视 着 我 们 ,不 知 他 是 否 看 见 了 被 人 打 死 的 桐 斌 ? 不 知 他 是 否 看 
见 了 以 泪 洗面 的 孤儿 寒 母 ? 


“文化 大 革命 ”以 前 ,也 是 在 这 间 客 厅 里 , 却 是 另 一 番 景象 。 一 
进门 , 透 过 雪白 的 窗帘 ,能 见 到 窗外 花 池 里 那 一 排 媚 红 的 美人 茹 。 


室内 的 吊兰 和 橡树 使 客厅 生气 父 然 ,一 面 墙 的 格子 里 摆 满 了 我 们 
从 世界 各 地 带 回 的 纪念 品 , 另 一 面 墙 上 挂 着 一 副 城堡 似 的 亚 享 工 
业 大 学 校园 风光 画 。 

孩子 们 欢声 笑语 , 唱 唱 跳 跳 , 好 不 热闹 。 只 要 桐 斌 不 加 夜班 ， 
我 们 全 家 就 喜气 洋洋 , 像 过 节 一 样 。“ 和 爸爸 ”“ 和 爸爸 ”之 声 不 绝 于 
耳 。 全 家 兴高采烈 ,孩子 们 都 争 着 跟 父亲 说 话 , 要 父亲 给 他 们 讲 故 
事 。 谁 能 紧 挨 父亲 ,得 到 父亲 抚 爱 ,就 像 得 胜 的 将 军 一 样 。 小 女儿 
特 娇 , 总 是 抢先 疏 到 爸爸 的 甩 上 。 

每 次 桐 斌 一 进 家 门 ,小 女儿 就 一 颠 一 颠 地 拿 着 父亲 的 拖鞋 , 放 
在 地 上 。 

“爸爸 1 鞋 鞋 。” 

“哎呀 ! 真 乖 !” 桐 斌 心中 乐 开 了 花 , 将 她 抱 在 怀 里 ,不 住地 亲 
她 。“ 爸 答 , 我 也 要 .”“ 我 也 要 。” 两 个 姐姐 提出 要 求 , 桐 斌 轻 轻 地 
拍 拍 她 们 的 头 , 然 后 用 两 手 将 她 俩 围 住 。 该 睡觉 了 ,孩子 们 还 赖 在 
客厅 不 走 , 总 要 保姆 催 几 次 , 抱 起 小 三 , 两 个 姐姐 才 恋恋 不 舍 地 
去 睡 。 

桐 研 兴趣 广泛 ,多才多艺 ,他 虽然 是 学 工程 的 ,但 中 文 根 基 极 
好 ,不 但 文章 写 得 漂亮 ,还 能 做 诗 填词 。 在 写 信 给 我 时 , 兴 之 所 至 ， 
也 曾 来 过 几 首 诗 。 他 从 小 就 喜欢 画 画 ,在 家 乡 上 小 学 时 ,就 得 过 
奖 ,图 画 老 师 曾 鼓励 他 长 大 了 当 一 名 画家 。 

有 一 次 桐 斌 出 差 到 外 地 , 寄 回 来 一 封 信 , 我 拆 开 一 看 ,一 张 素 
描 束 然 落下 ,上 面 画 着 一 只 母 鸡 带领 三 只 小 鸡 , 正 向 着 一 只 昂首 阔 
步 的 大 红 冠 公鸡 挥 翅 告 别 。 这 时 ,三 个 孩子 围 过 来 看 画 ,急切 地 找 
出 自己 ,“ 这 是 我 !1”,“ 这 个 是 我 1”,“ 这 是 妈妈 !”, “看 ,爸爸 还 戴 着 
眼镜 哪 1” 小 小 一 张 素描 , 留 下 了 和 孩子 们 的 欢笑 …… 

桐 研 特别 爱好 古典 音乐 ,我 却 喜欢 Rogers and Hammerstein 
的 轻快 乐曲 。 在 他 的 影响 下 ,我 也 逐渐 喜欢 贝多 芬 . 巴 赫 和 莫扎特 
这 些 大 师 们 的 作品 了 。 贝 多 芬 的 第 五 交响 乐 成 了 我 俩 的 至 爱 。 每 
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小 间 池 辆 为 于 
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当 我 们 欣赏 音乐 时 ,我 总 是 静 静 地 靠 在 他 的 肩 上 ,我 们 被 美丽 的 音 
乐 陶醉 ,也 为 我 俩 的 浓 情 而 心醉 。 


现在 ,客厅 景物 依旧 , 桐 斌 却 离 我 而 去 。 我 永远 也 不 能 和 他 相 
依 相 假 在 一 起 听 音 乐 了 。 孩 子 们 也 没有 慈 父 给 她 们 讲 故事 了 。 

对 比 今 普 怎 不 令 我 泪 湿 衣襟 ! 

幸好 我 家 有 两 个 卫生 间 , 这 样 , 孩 子 们 就 可 以 用 另 一 个 卫生 
间 ,而 不 必 一 日 数 次 地 见 到 父亲 的 遗体 。 在 她 们 这 样 小 小 的 年 纪 ， 
本 应 无 忧 无 虑 、 欢 欢乐 乐 地 生活 ,然而 , 那 种 幸福 的 日 子 却 一 去 不 
复 返 了 。 

幼年 谱 父 是 人 生 的 一 大 不 幸 ,何况 她 们 又 亲眼 目睹 父亲 被 打 
死 的 惨状 ,这 在 她 们 幼小 的 心灵 里 , 留 下 了 何等 刻骨 铭 心 的 创伤 
啊 ! 作为 她 们 的 母亲 ,我 怎么 能 忍心 让 她 们 再 受到 刺激 和 伤害 呢 ? 
我 要 尽 全 力 保护 她 们 平安 成 长 ,就 像 桐 斌 那 张 素描 里 的 母 鸡 保护 
她 的 小 鸡 一 样 。 

至 于 我 , 却 无 法 控制 自己 的 感情 , 趁 孩 子 们 不 注意 , 跑 进 卫生 
间 , 跪 在 浴缸 边 。 见 桐 赋 一 动不动 地 躺 在 那里 ,我 想起 我 们 第 一 次 
相逢 的 情景 。 

那 是 在 一 次 留学 生 相聚 欢 庆 春 节 的 晚会 上 。 那 天 ,友人 约 我 
去 参加 ,我 们 找 了 一 处 角落 里 的 座位 ,我 正好 面 对 大 门 。 桐 斌 一 进 
会 场 ,就 引起 了 我 的 注意 , 顾 长 的 身材 ,清秀 的 面孔 ,浓密 的 黑 发 ， 
高 高 的 鼻梁 上 , 架 着 一 副 下 表 眼 镜 , 那 文雅 .潇洒 的 风度 ,在 一 群 男 
生 中 分 外 显眼 。 

我 按 西 方 习俗 ,两 手 各 自 将 中 指 放 在 食指 上 以 祈求 好 运 。 终 
于 ,他 邀 我 起 舞 ,我 面 红 心 跳 ,高 兴 非 常 。 

那个 晚上 , 桐 斌 再 也 没有 请 别 的 女生 跳舞 ,我 们 一 直 共 舞 至 曲 
终 人 散 。 

人 生 结合 多 奇幻 ! 萍 水 相 闪 一 见 情 牵 。 我 俩 互 吐 识 肠 ,很 快 


就 结 为 连理 。 我 们 以 为 一 定 会 白头 借 老 , 没 想 到 , 桐 研 正当 盛 年 却 
被 撒旦 夺 去 了 生命 。 


我 抚摸 着 桐 斌 的 脸 ,泪水 模糊 了 我 的 视线 ,看 不 清 他 脸 上 的 红 
肿 是 否 消 掉 了 。 

一 个 月 前 ,也 是 在 这 间 房 子 里 ,一 天 早晨 ,我 和 桐 斌 一 起 洗 漆 ， 
肩 并 肩 地 对 着 镜子 相 视 而 笑 。 暮 地 ,我 发 现 他 两 桥 出 现 了 银 丝 。 

“ 呀 ! 你 是 什么 时 候 有 了 白头 发 的 ? 我 以 前 怎么 没有 注 
意 到 ?” 

再 对 着 镜子 看 看 我 自己 ,眼角 也 出 现 了 鱼尾纹 。 

“你 看 ,我 也 老 了 1!1” 

桐 研 用 手指 轻柔 地 抚摸 着 我 的 头发 说 : 

“ 老 什 么 呀 ! 我 们 一 点 也 不 老 , 我 俩 甜蜜 的 日 子 长 着 呢 ! 我 们 
还 能 为 祖国 工作 二 三 十 年 啦 1? 

这 些 话 犹 在 我 耳 旁 回响 ,然而 ,如 今 只 有 我 一 个 人 扳 孤 单单 地 
伴 着 他 的 遗体 哭泣。 

桐 斌 ,我 央 泣 ,为 你 脸 上 的 伤痕 峰 注 。 

我 刁 泣 ,为 我 和 你 不 能 白 首 到 老 册 泣 。 

我 峰 泣 ,为 你 壮志 未 柄 英 年 惨遭 毒 手 猴 泣 。 

我 美 泣 ,为 我 们 的 国家 默 泣 。 

当年 ,我 读 《呼啸 山 庄 》(Wuthering Heights) 时 ， 书 中 描写 希 
思 克 利夫 (Heathcliffe) 在 他 的 恋人 凯瑟琳 (Catherine) 死 后 ,将 她 
从 坟墓 中 挖 出 来 ,自己 躺 在 她 的 身边 。 那 时 ,我 认为 这 只 不 过 是 作 
“者 爱 米 莉 。 勃 朗 特 (Emily Bronte) 浪 漫 的 夸张 ,在 现实 生活 中 是 
不 可 能 发 生 的。 现在 我 体会 到 希 思 克 利夫 的 那 种 心情 了 。 当 你 爱 
一 个 人 时 ,不 管 生生 死 死 ,你 都 愿意 和 他 在 一 起 。 

我 是 多 么 想 追 随 桐 斌 去 九泉 之 下 啊 ! . 

以 后 的 日 子 怎 样 过 ? 看 不 到 他 亲切 的 面孔 , 听 不 见 他 低沉 柔 
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和 的 声音 , 惊 梦 时 分 没有 他 握 着 我 的 手 , 我 也 会 死去 的 。 我 宁愿 
死 ! 没有 桐 研 ,再 呆 在 这 个 世界 上 还 有 什么 意思 ? 

慢 着 ! 我 怎么 会 这 样 想 ? 怎么 会 有 这 样 的 念头 ? 在 那 种 年 
头 ,自杀 被 认为 是 自 绝 于 党 、 自 绝 于 人 民 的 叛徒 。 那样, 我 们 的 孩 
子 们 就 会 成 为 频 徒 的 “ 狗 忠 子 ”, 会 被 打 入 十 八 层 地 狱 , 压 在 社会 的 
最 底层 ,上 学 .就业 都 会 受到 刁难 ,一 辈子 遭 人 白眼 , 抬 不 起 头 来 。 

唉 ! 真是 欲 死 不 能 , 欲 活 太 苦 。 

但 是 ,为 了 孩子 们 ,我 一 定 要 寿 住 ,一定 要 撑 下 去 。 

为 了 给 桐 斌 报仇 ,我 一 定 要 顽强 地 活 下 去 。 

杀 夫 之 仇 ,不 共 戴 天 ,我 一 定 要 尽 全 力 查 出 凶手 ,使 之 受到 应 
有 的 惩罚 。 

忽然 我 听 到 了 清脆 的 童 音 : 

“妈妈 ! 解放 军权 朴 来 了 !” 

不 知 不 觉 ,夜幕 已 经 降临 ,战士 们 抬 着 冰 块 进来 了 。 浴 缸 里 的 
冰 已 融化 ,水 从 浴缸 里 的 下 水 道 流 走 。 战 士 们 将 冰 块 放 好 ,仍然 紧 
闭 门 窗 。 他 们 建议 我 白天 将 其 他 房间 的 窗户 也 关 紧 , 拉 上 窗帘 ,不 
让 阳光 射 人 ,以 降低 室温 。 那 时 ,不 但 住家 没有 空调 ,就 连 办 公 室 、 
会 议 室 、 饭 店 、 车 站 等 公共 场所 也 没有 , 顶 多 就 是 电 风 扇 而 已 ,故而 
室内 比较 闽 热 。 

保姆 紧 跟 解放 军 战 士 走 进 室内 ,接着 进来 的 还 有 住 在 我 家 里 
的 两 对 年 轻 夫 妇 , 他 们 是 七 〇 三 所 的 技术 人 员 。 


某 造反 派 夺权 后 ,认为 我 们 家 住 的 房间 多 ,就 安排 他 们 搬 来 我 
家 。 对 他 们 的 迁 入 , 桐 斌 表示 欢迎 ,并 让 保姆 给 他 们 腾 出 两 间 
房子 。 

实际 上 ,在 这 之 前 ,凡是 七 〇 三 所 工作 人 员 的 家 属 来 探亲 ,或 
有 人 结婚 ,而 又 一 时 解决 不 了 住房 的 , 桐 斌 都 热情 地 邀请 他 们 到 我 
家 来 住 。 几 年 中 ,被 招待 过 的 就 有 十 多 户 。 为 此 ,我 没 少 跟 桐 婚 


咬 咕 : 
“让 外 人 住 在 家 里 , 真 不 方便 。 我 宁愿 住 小 一 点 的 地 方 ,也 不 
愿 和 别人 一 起 住 。” 

“他 们 又 不 是 长 住 , 帮 帮忙 ,好 吗 ?” 

听 到 这 样 的 语气 ,看 到 他 清秀 消瘦 的 面孔 ,我 怎 能 忍心 再 搅乱 
他 的 心绪 。 


昨天 , 桐 研 被 害 后 ,在 我 家 居住 的 两 户 人 家 就 已 经 躲 走 了 , 现 
在 是 来 搬 行李 的 ,说 是 已 另 更 住处 。 

他 们 对 我 说 , 桐 斌 被 害 的 消息 , 昨 晚 已 经 传 开 了 ,大 家 都 说 , 像 
姚 桐 研 这 样 文静 善良 的 人 都 会 被 打 死 , 这 个 地 方 实在 太 危 险 了 。 
因此 ,在 北京 有 亲戚 朋友 的 ,都 想法 躲 了 出 去 。 有 的 人 甚至 躲 到 附 
近 田 地 里 过 了 一 夜 , 真 是 和 弄 得 人 心性 性 。 

他 们 还 告诉 我 ,当时 就 有 一 帮 小 青年 要 找 那 伙 暴 徒 去 挤 命 , 怎 
么 劝 也 劝 不 住 。 

“幸亏 您 叫 您 女儿 带 给 军 代表 一 封 信 , 军 代表 念 给 大 家 听 , 才 
把 他 们 的 情绪 稳定 下 来 。” 

其 实 , 我 让 女儿 带 去 的 只 是 一 张 便条 ,匆忙 写 就 , 仅 密 密 数 语 。 
我 仅 把 桐 研 被 害 的 事 报告 军 代表 ,请 他 们 查 出 凶手 ,并 对 他 们 说 ， 
桐 斌 虽然 没有 参加 任何 一 派 , 但 当时 两 派 群众 组 织 正在 武 斗 , 我 不 
希望 桐 斌 的 被 害 , 将 事态 扩大 。 我 不 希望 这 样 的 埃 剧 再 发 生 。 我 
不 愿 再 有 一 颗 心 像 我 这 样 被 悲 苦 所 嗓 蹦 。 我 更 不 愿 再 出 现 孤 儿 和 
寒 母 。 

此 时 ,有 坏人 放出 谣言 ,说 桐 斌 是 国际 特务 ,家 里 有 一 台 收发 
报 机 直通 海外 等 等 。 我 一 听 不 禁 钨 火 中 人 烧 , 这 些 人 真 狠毒 , 打 死 了 
人 还 要 造 诈 诬 芒 。 

谣言 也 造 到 了 我 的 头 上 , 说 我 是 “ 美 帝 特务 ”。 在 美国 时 ,为 
“美国 之 音 ” 效 过 劳 。 这 些 人 大 概 是 戈 培 尔 (希特勒 的 宜 传 干将 ) 的 


a 


鞍 六 党 


21 


22 


门徒 吧 ,以 为 只 要 把 谎言 多 重复 几 次 ,就 会 有 人 相信 的 。 

住 在 我 家 的 两 对 年 轻 夫 妇 告 辞 而 去 。 几 位 战士 在 饭厅 里 逗 防 
子 们 说 话 ,保姆 提 着 一 个 箱子 坐 在 那里 ,看 见 我 进来 ,咀嚼 着 说 

“ 真 对 不 起 ,我 实在 害怕 住 在 这 里 , 想 辞 掉 工 作 .? 我 能 体谅 她 
的 心境 ,点 头 应 多。 

他 们 走 了 之 后 ,我 插 上 门 , 思 绪 万 千 ,既然 有 人 造谣 ,说 桐 斌 和 
我 都 是 “特务 ”, 还 有 谁 敢 同 我 住 在 一 个 屋顶 下 呢 ? 这 会 使 他 们 受 
牵连 的 。 虽 然 中国 是 一 个 社会 主义 国家 ,但 封建 时 代 的 某 些 做 法 ， 
却 照 搬 不 误 , 一 人 犯罪 ,株连 九族 就 是 一 例 。 

几 个 孩子 悄悄 地 走 到 我 身 旁 。 

“妈妈 去 休息 吧 ! 您 总 不 能 不 睡觉 啊 !” 

“好 孩子 ,你们 先 去 睡 ,妈妈 一 会 儿 就 睡 。” 


我 回 到 卧室 , 躺 在 床上 ,可 是 我 怎 能 人 眠 ? 多 少 个 夜晚 , 桐 研 
和 我 同 在 这 里 。 我 们 的 幸福 .我 们 的 欢 悦 .我 们 的 爱恋 …… 仿 佛 桐 
让 又 来 到 我 身边 ,我 们 侧 卧 着 谈心 .说笑 。 我 嫌 他 说 话 慢 ,总 是 数 
落 他 ,他 慢 条 斯 理 地 辩解 说 : 

“说 话 要 慢 才 清楚 ,邱吉尔 演讲 就 是 一 个 字 一 个 字 地 说 。?" 

“哎呀 ! 人 家 邱吉尔 是 演讲 才 说 得 慢 , 你 跟 老 婆 谈 情 说 爱 要 那 
么 慢 干 险 ?” 

“我 的 习惯 难 改 啊 ! 谁 像 你 ,说 话 像 连珠 炮 似 的 ,只 要 你 一 回 
家 ,我 耳 边 就 没有 清静 过 ,一会儿 桐 研 这 样 ,一 会 儿 又 桐 斌 那样 ,” 

他 缓 组 地 回答 ,然后 假装 叹 了 一 口气 :“ 唉 ! 有 什么 办 法 , 谁 叫 
我 爱 上 了 你 这 挺 “ 机 关 枪 ? 呢 1” 

我 自 小 就 怕 打 雷 ,只 要 雷 声 一 响 , 我 总 是 胆战心惊 。 

一 天 晚上 ,我 和 桐 斌 刚刚 入睡 ,一 声 炸 雷 ,把 我 是 得 直 往 桐 斌 
怀 里 躲 , 桐 斌 拥 我 在 怀 , 用 手轻 轻 拍 我 :“ 别 怕 , 别 怕 ,有 我 


桐 研 脾气 好 ,对 我 体贴 人 微 ,温存 备至 ,只 要 和 他 在 一 起 ,我 就 
感到 我 是 世界 上 最 幸福 的 人 。 一 次 ,我 俩 身 在 床上 ,我 对 他 说 :“ 柚 
斌 ,我 们 这 样 幸 福 ,不 会 长 久 的 吧 !” 他 赶紧 用 手 后 住 我 的 嘴 , 急 
忙 说 ， 

“你 睹 说 些 什么 蚜 !” 

同时 紧 紧 地 抱 住 我 ,好 像 真 的 会 失去 我 似 的 。 

回国 后 ,我 才 发 现 ,国内 外 的 生活 相距 甚大 ,很 多 方面 难以 适 
应 ,是 桐 斌 给 了 我 安慰 和 鼓励 : 

“这 是 我 们 自己 的 国家 ,你 一 向 适应 性 强 , 很 快 就 会 习惯 的 , 别 
着 急 。” 

“文革 ?时 ,学 生 们 的 粗暴 无 礼 ,使 我 愤怒 , 令 我 伤心 ,又 是 他 耐 
心地 劝慰 我 : 

“只 要 毛 主 席 一 句 话 ,一 切 都 会 恢复 正常 的 , 别 把 我 们 个 人 受 
的 委 届 放 在 心 上 , 好 吗 ?” 

现在 我 孤身 一 人 ,心中 有 苦 向 谁 去 诉说 ?” 有 困难 又 有 谁 来 
关怀 ? 

桐 斌 ,我 不 能 没有 你 ! 

啊 ! 桐 斌 ,你 在 哪里 ? 


注释 


中 四 旧 : 指 旧 思 想 , 旧 文化 , 旧 风 俗 , 旧 习惯 。 
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| 花 天 作证 


阵 阵 项 门 声 ,将 我 从 往事 中 惊醒 。 啊 ! 已 经 是 10 号 早 
晨 , 又 是 一 个 不 眠 之 夜 ! 我 起 身 开门 相 迎 ,一 看 还 是 几 位 
战士 抬 着 冰 块 。 

“同志 , 军 代表 没 来 ? 你 们 知道 什么 时 候 安 昔 吗 ?? 

“不 知道 ,首长 们 只 指示 我 们 早晚 来 换 冰 块 。” 

“请 你 们 问 问 军 代表 , 哪 天 安葬 ? 天 太 热 , 放 在 家 中 不 是 办 法 。 
想必 你 们 也 知道 ,没有 军 代表 的 介绍 信 , 哪 个 火苗 场 都 不 会 收 的 ， 
麻烦 你 们 问 一 声 行 吗 ?? 

“我 们 回去 就 把 您 的 要 求 报告 首长 。” 

晚上 ,原来 那 两 位 一 高 一 矮 的 军 代表 来 了 , 进 屋 后 就 忙 着 
解释 : 

“对 不 起 ,上 午 有 点 急事 耽误 了 ,没有 来 。 杨 主任 想见 见 你 ,我 
们 现在 去 一 下 怎么 样 ?” 


“哪个 杨 主任 ?” 

“我 们 军管 会 的 杨 国 宇 主任 。” 

“我 去 看 看 孩子 们 再 走 。” 

保姆 走 了 以 后 ,三 个 女儿 都 挤 住 在 一 间 房 里 。 我 轻 轻 推 开门 
一 看 , 搬 进 的 单 人 床 空 着 没 人 ,两 个 姐姐 把 小 妹妹 夹 在 中 间 , 睡 在 
一 张大 床上 。 她 们 都 睡 着 了 ,我 经 手轻 脚 地 关 好 门 ,然后 同 军 代表 
一 道 下 楼 。 

门 外 停 了 一 辆 军用 吉普 车 ,司机 是 一 位 年 轻 战士 ,我们 一 上 吉 
普 车 ,车 就 开动 了 。 路 灯 原来 就 不 太 亮 ,文革 ”后 ,灯泡 经 常 被 人 
打破 , 没 人 安装 ,如 果 不 是 有 车 灯 , 连 路 上 的 行人 也 看 不 清楚 。 

车 在 石板 路 上 缓 缓 而 行 ,路 两 边 茂 密 的 钻 天 杨 树 ,郁郁 葱花 ， 
像 两 道 绿色 的 屏障 。 时 而 有 巡逻 的 人 从 树 后 出 来 ,一 看 是 军用 吉 
普 , 就 立即 缩 回 去 。 看 来 ,我们 住 的 这 一 地 区 确实 有 人 巡逻 ,因为 
这 里 离 某 “ 无 产 阶 级 革命 派 ”的 “总 部 ”很 近 。 昕 说 在 另外 一 个 地 区 
的 另 一 派 * 总 部 ”也 是 昼夜 有 人 巡 导 ,只 不 过 桐 堪 和 我 不 知道 罢了 。 

车 驶 出 生活 区 之 后 , 穿 过 一 条 马路 ,就 进入 工作 区 。 大 门 边 有 
解放 备战 士 站 岗 , 司 机 出 示 了 通行 证 后 ,他 就 让 吉普 车 开 进去 。 

工作 区 是 柏油 路 ,路 很 宽 , 路 灯 是 乳白 色 的 玉兰 花形 , 齐 放 亮 
时 ,相当 好 看 。 现 在 被 打 碎 不 少 ,七 零 八 落 , 一 股 冷 森 的 感觉 油 然 
而 起 。 转 了 个 次 ,到 达 一 所 灰色 四 层 楼 房 。 整 座 楼 一 片 漆 黑 , 只 有 
几 间 房 里 有 暗淡 的 灯光 ,我 迈 着 沉重 的 步子 踏 了 进去 。 

两 位 军 代表 带领 我 上 了 楼 ,吉普 车 在 楼 前 等 修 。 楼 里 没有 电 
梯 , 我 们 走 上 二 楼 ,在 长 长 的 走廊 里 一 个 人 也 没有 ,只 听见 我 们 的 
脚步 声 。 

我 们 走 进 一 间 大 办 公 室 , 那 个 高 个 军 代表 报告 说 ， 

“首长 ,我 们 来 了 。” 

这 时 ,一 位 身 着 海军 制服 ,白白 胖 胖 五 十 岁 左右 的 军人 ,从 一 
张大 办 公理 后 站 起 来 和 我 握手 ,并 且说 ， 
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“请 你 来 这 里 谈 谈 ,是 因为 这 里 安静 。” 

地 道 的 四 川口 音 , 我 想 他 就 是 杨 主任 了 。 据 说 ,他 是 海军 副 司 
令 员 ,是 一 位 长 征 干部 。 他 接着 告诉 我 , 周 总 理 已 经 指示 , 打 死 姚 
桐 斌 是 党 纪 国法 不 能 容许 的 严重 事件 ,一 定 要 严肃 处 理 , 惩 办 凶 
手 。 我 问 杨 主任 , 抓 到 凶手 没有 ? 我 说 ,我 爱人 已 被 打 死 三 天 了 ， 
而 且 凶 手 是 在 光天化日 之 下 行 的 凶 , 找 出 来 不 应 该 太 难 。 

“ 唉 ! 你 不 知道 ,七 机 部 情况 有 多 复杂 ,破案 不 容易 啊 ! 不 要 
性 急 , 要 相信 组 织 !” 

杨 主 任 又 指 着 军 代表 对 我 说 :“ 他 们 把 你 写 的 信 向 我 汇报 了 ， 
我 当时 就 说 你 这 位 女 同 志 不 简单 ,在 那 种 情况 下 ,还 能 保持 冷静 头 
脑 ,协助 我 们 防止 了 一 场 更 大 的 武 斗 , 不 简单 啊 !” 

一 直 正 襟 危 坐 . 全 神 贯 注 没 发 言 的 军 代表 ,频频 点 头 称 是 。 交 
谈 了 一 会 儿 , 军 代表 提醒 杨 主任 : 

“首长 ,法 医 马 上 要 去 姚 桐 斌 同志 家 ,我 们 该 走 了 。” 

于 是 杨 主任 和 我 担 手 告别 ,并 照 哈 我 要 相信 组 织 ,保重 身体 。 

回去 的 路 上 ,大 家 都 沉默 不 语 。 风 从 窗口 吹 进 ,感到 一 丝 凉 
意 。 路 上 的 树 影 , 随 风 播 忠 , 像 鬼 魂 在 跳舞 。 

我 们 到 家 时 ,一 看 表 , 已 经 是 10 点 半 了 , 另 一 辆 吉普 车 几乎 同 
时 到 达 , 司 机 也 是 一 位 年 轻 战士 。 从 车 里 走 下 两 位 穿 便服 的 人 ,有 
一 人 身上 还 背 着 照相 机 , 他们 是 法 医 。 

上 楼 后 , 矮 个 子 军 代表 领 着 那 两 个 人 直 奔 卫生 间 。 高 个 子 军 
代表 坐 在 沙发 上 陪 着 我 ,不 让 我 进去 。 这 时 ,我 问 他 为 什么 请 法 
医 。 他 说 .“ 周 总 理 的 指示 下 达 后 ,又 有 另 一 种 谣言 ,说 姚 桐 斌 同志 
是 死 于 心脏 病 ,也 有 人 说 ,他 是 自杀 的 ,故而 请 法 医 来 检查 。” 

听 到 此 话 , 我 怒不可遏 “把 人 活活 打 死 ,还 要 造 出 这 种 话 言 ， 
太 些 咒 了 。” 

当时 我 就 找 出 纸 笔 , 想 写 一 张大 字 报 ,告诉 人 们 桐 斌 被 害 真 
相 。 军 代表 得 知 我 的 意图 ,极为 紧张 地 功 我 不 要 写 大 字 报 ,说 这 种 


事 传 出 去 ,会 给 “文化 大 革命 "抹黑 的 。 
””“ 淮 给 “文化 大 革命 抹黑 ? 是 我 ? 还 是 凶手 ?” 他 无 言 以 对 ,点 
燃 一 支 烟 ,默默 地 抽 了 起 来 。 

我 越 想 越 气 ,后 来 还 是 写 了 一 张大 字 报 ,请 人 张贴 出 去 ， 

在 大 字 报 中 ,我 将 桐 斌 的 生平 作 了 简 咯 介绍 ,并 把 他 被 杀害 的 
真相 公布 于 众 。 

后 来 别人 告诉 我 ,有 不 少 人 边 看 大 字 报 边 流泪 ,我 从 中 领悟 
到 :世上 还 是 好 人 多 ,世上 还 有 温情 在 。 


过 了 好 长 时 间 , 那 三 位 才 从 卫生 间 出 来 ,两 位 法 医 紧 紧 地 所 着 
我 的 手 , 没 说 一 个 字 , 但 他 们 的 眼神 里 ,流露 出 对 我 遭遇 的 深切 
同情 。 

矮 个 子 军 代表 对 我 说 :“ 快 12 点 了 ,您 去 休息 吧 ! 明天 还 要 送 
到 海军 医院 进行 解剖 。” 

“解剖 ?” 我 不 解 地 问 。 

法 医 很 温和 地 解释 ,在 我 家 ,他 们 只 做 了 初步 检查 ,只 有 在 医 
院 里 做 解剖 ,才能 详细 地 检查 。 说 完 , 他 们 四 个 人 一 起 离 去 。 

我 独自 坐 在 沙发 上 ,思潮 起 伏 , 不 能 自己 。 

桐 斌 ! 你 在 世 时 ,一直 以 工作 为 重 , 娜 天 有 过 空闲? 现在 你 闲 
下 来 了 , 躺 倒 了 ,休息 了 , 却 是 永远 的 休息 ,再 也 不 能 对 我 微笑 ,与 
我 谈心 , 和 我 爱恋 。 

我 们 享有 爱情 和 幸福 ,但 却 被 魔掌 残酷 地 夺 走 了 ! 

忆 以 往 ,我 泪 如 泉涌 。 


1961 年 夏天 ,组 织 上 安排 我 们 去 北戴河 休养 , 你 别 的 东西 没 
带 , 却 带 了 一 箱子 书 , 整 天 手 不 释 卷 ,何曾 休息 过 ? 气 得 我 逢 人 就 
告 你 的 状 。 你 只 好 耐心 地 对 我 解释 ， 

“ 别 孩 子 气 ,平时 所 里 的 事 太 多 。 只 有 利用 这 个 难得 的 机 会 ， 
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多 看 点 书 ,为 科研 课题 做 准备 。 还 得 给 一 些 同 志 审 校 译文 ,你 要 多 
体谅 我 点 ,好 吗 ?? 说 得 这 样 人 情人 理 , 我 岂 能 再 出 怨言 ? 

节假日 时 ,你 又 在 家 里 果 过 几 天 ? 不 是 去 探望 病 号 ,看望 来 京 
家 属 ,就 是 和 技术 人 员 谈 工作 。 

记得 吗 ? 一 个 礼拜 天 ,有 一 位 年 轻 技术 人 员 要 出 差 , 你 和 他 在 
客厅 里 谈 了 很 入 ,反复 交待 注意 事项 。 我 推 门 唤 你 吃饭 ,正好 看 见 
你 把 一 块 手 表 拿 给 他 ,我 感到 奇怪 ,但 不 好 当 着 客人 的 面 问 你 。 他 
走 后 , 你 随即 告诉 我 , 当 你 嘱 啥 这 位 年 轻 人 要 遵守 时 间 时 ,他 说 没 
有 手表 ,你 就 从 柜子 里 拿 出 一 块 表 给 他 了 ， 

桐 斌 ! 你 可 曾 想 到 , 那 是 我 好 不 容易 搞 到 的 一 张 表 票 ,为 孩子 
天 的 一 块 手表 ,准备 作为 她 小 学 毕业 时 的 礼物 ,你 竟然 送 给 了 别 
人 。 没 等 我 开 言 你 轻 轻 地 拍 拍 我 , 挽 着 我 的 手 , 走 进 饭 厅 。 看 到 你 
日 益 消 瘦 的 脸庞 ,我 的 心软 了 ,火山 没有 爆发 出 来 。 

桐 斌 ! 你 这 样 日 夜 操 劳 ,不 顾 自己 的 身体 ,我 怎 能 不 心疼 。 

有 一 次 你 深夜 未 归 , 孩 子 们 都 睡 了 ,我 按 惯例 身 在 床上 看 书 等 
你 , 听 到 你 上 楼 时 沉重 的 脚步 声 ,我 知道 你 又 是 疲倦 得 迈 不 动 步 
了 。 赶 忙 起 身 为 你 往 浴缸 里 放水 ,又 急 急忙 忙 地 跑 进 厨 房 为 你 热 
饭菜 。 你 再 三 地 说 ; 

“谢谢 ! 我 自己 来 。 谢 谢 ! 我 自己 来 。” 

桐 研 ! 只 要 你 还 活 在 世上 ,不 管 你 受 多 么 重 的 伤 ,即使 你 变 成 
残废 ,我 仍然 会 像 以 前 一 样 地 爱 你 , 疼 你 ,照顾 你 。 


红 日 冉冉 升 起 ,看 来 11 号 又 是 一 个 大 热天 。 阳 光 透 过 树叶 的 
间隙 ,又 透 过 晒 台 的 纱 门 , 照 在 毛 主席 像 上 。 见 到 毛 主 席 的 像 ,我 
立刻 想起 了 《东方 红 ) 这 首 歌 。 

自 “ 文 革 ” 开 始 ,整个 中 国 到 处 都 响起 (东方 红 ) 的 歌声 。 据 说 ， 
《东方 红 》 这 首 歌 是 用 陕 北 民谣 曲调 谱写 的 。 


“东方 红 , 太 阳 升 ,中 国 出 了 个 毛泽东 ,他 为 人 民 谋 幸 福 ， 


他 是 人 民 大 救星 …… 


想到 此 处 ,我 漠然 泪 下 , 目不转睛 地 凝视 着 墙 上 的 毛 主席 像 ， 
不 由 自主 地 喊叫 起 来 ， 

“ 毛 主席 啊 ! 请 您 救 活 桐 研 吧 ! 您 救 活 桐 斌 吧 ……” 

几 天 来 , 闷 在 心里 的 悲愤 , 像 开 了 闸 的 水 一 样 奔 汇 而 出 。 孩 子 
们 被 我 的 器 喊 声 惊 醒 ,从 卧室 跑 来 ,穿着 睡衣 ,头发 也 没 梳 ,团团 转 
住 我 ,大 册 起 来 

“我 们 要 和 爸爸! 我 们 要 答 丛 1 

正在 这 时 ,解放 军 战 士 又 抬 着 冰 块 走 进来 ,他 们 见 到 这 个 情 
景 , 都 伍 住 了 。 低 声 商量 了 几 句 后 ,一 个 战士 匆匆 跑 下 楼 去 ,不 一 
会 儿 , 请 来 一 位 女医 生 。 

这 位 女医 生 在 七 机 部 下 属 七 一 一 医院 工作 。 她 长 得 白白 性 胖 
的 ,大 眼睛 , 圆 验 ,我 们 很 熟悉 。 她 进来 后 ,立即 扶 我 到 卧室 去 ,让 
我 躺 在 床上 ,给 我 服 了 两 片 药 ,又 打 了 一 针 , 对 还 在 导 泣 的 孩子 
们 说 : 

“ 乖 ! 别 器 ! 你 们 器 又 会 引起 妈妈 伤心 的 ”然后 转 过 头 来 安 
奈 我 ， 

“你 要 看 开 一 点 ,好 好 体 息 ,不 要 把 身体 搞 震 了 ,否则 ,这 几 个 
孩子 就 更 可 怜 了 !” 

我 木然 不 语 ,她 的 眼眶 也 红 了 。 

过 了 一 会 儿 , 她 又 低 声 对 我 说 , “我们 昕 到 姚 所 长 被 打 死 的 消 
息 , 很 突然 ,很 伤心 。 你 平时 不 在 家 ,孩子 生 个 病 什么 的 , 姚 所 长 总 
是 亲自 抱 到 医院 来 。 他 对 孩子 那样 耐心 ,对 人 又 和 气 , 谁 都 苹 莫 
你 ,说 你 有 福气 。 唉 ! 谁 能 料 到 ……” 

她 轻 轻 地 叹 着 气 , 继 续 说 下 去 ， 

“孩子 们 整 天 关 在 家 里 不 好 ,我 把 两 个 小 的 带 下 楼 ,让 她 们 出 
去 玩 一 玩 , 将 大 的 留 下 照看 你 吧 !1” 

临 走时 ,她 又 再 次 嘱 只 : 
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2 “有 什么 事 尽管 去 找 军 代表 ,让 你 一 个 人 带 着 三 个 孩子 守 着 己 
笨 , 关 在 屋 里 三 天 , 太 不 像 话 了 1 

医生 走 后 , 我 迷糊 了 一 会 儿 , 醒 来 一 看 , 几 个 孩子 不 声 不 响 地 
坐 在 房间 里 。 

我 问 老 二 :“ 妈 妈 不 是 要 你 带 妹 妹 下 楼 去 玩 吗 ?” 

“妈妈 ! 我 们 早 就 回来 了 !1” 

“怎么 不 多 玩 一 会 儿 ?” 

图 一 串 串 泪珠 流 到 腮 边 。 

“妈妈 ! 楼 下 没有 小 朋友 玩 。 我 带 妹妹 去 找 小 红 玩 , 还 没 进 她 
家 门 ,小 红 就 跑 出 来 说 ,她 爸爸 不 许 她 和 我 们 玩 , 说 咱们 家 出 了 
问题 .” 

我 起 身 为 老 二 拭 干 眼泪 , 哄 着 她 说 : 

“ 别 册 ,小 红 不 和 你 玩 , 还 有 别 的 小 朋友 啊 ! 再 说 , 周 总 理 都 说 
你 爸 答 是 一 个 好 人 ,等 小 红 爸 爸 知 道 了 ,就 会 让 她 和 你 们 玩 的 。 乖 
孩子 , 别 器 了 。” 

老大 催 我 们 去 吃饭 , 桌 上 摆 了 好 几 样 菜 . 

“这 都 是 你 做 的 ?" 我 惊讶 地 问 。 

“不 是 我 做 的 ! 是 二 妹 带 回来 的 。” 

老 二 一 五 一 十 地 告诉 我 ,说 她 从 小 红 家 出 来 时 ,看 见 新 新 提 着 
一 个 篮子 ,里 面 装着 两 饭盒 的 菜 。 新 新 说 ,这 是 她 妈妈 专 为 我 们 
做 的 。 

新 新 的 父亲 也 是 从 美国 归来 的 留学 生 ,我 们 是 在 招待 所 等 竺 
分 配 工作 时 认识 的 。 新 新 的 父母 也 被 分 配 到 七 机 部 ,他 在 另 一 
研究 所 担任 副 所 长 。 据 说 前 几 天 ,他 还 挨 过 批斗 , 坐 过 "喷气 式 飞 
机 ” ,而 他 们 竟 敢 冒 着 风险 , 送 菜 给 我 们 ,我 的 感激 之 情 , 油 然 
而 生 。 

入 夜 后 ,我 里 早 地 打发 孩子 们 睡觉 。 那 两 位 军 代表 带 来 好 几 
位 战士 ,他 们 乘 一 辆 海军 医院 的 大 汽车 ,战士 们 将 桐 斌 的 遗体 抬 进 


车 里 ,我 付 几 个 人 也 都 一 起 上 了 车 。 汽 车 开 到 海军 医院 后 , 停 在 解 
剖 室 门 前 ,我 要 求 和 桐 研 一 起 进去 ,但 被 军 代 表 劝 阻 。 他 们 留 一 个 
人 在 车 里 陪 我 ,不 如 说 是 看 住 我 ,以 免 我 问 进 解 剖 室 。 

军 代表 一 根 接 一 根 地 抽烟 ,点 点 红 光 闪现 在 我 眼前 ,一 直 竺 苦 
沉沉 的 我 ,忽然 想起 来 了 ,我 们 刚 回 国 时 ,不 就 住 在 海军 医院 隔壁 
码 ? 那 时 ,我 曾 对 桐 斌 说 : 

“我 们 把 家 安 在 这 里 真 不 赖 ,看 起 病 来 多 方便 !” 

他 笑 着 回答 ;这 是 海军 医院 ,我 们 老百姓 哪 能 随便 去 看 病 。 
不 过 得 了 急病 ,他 们 也 不 会 拒 之 于 门 外 的 吧 !1” 


人 生 的 祸 与 福 , 谁 能 预料 ,曾几何时 , 桐 斌 真 的 进 了 海军 医院 ， 
但 不 是 看 病 …… 想 到 这 里 ,我 不 由 仰 面 发 誓 : 
“苍天 作证 ,我 一 定 要 为 我 的 丈夫 昭雪 ! 我 一 定 要 为 他 报仇 1” 


注释 

也 坐 喷气 式 飞 机 ，… 文 化 大 革命 " 开 批 斗 会 时 ,通常 由 两 个 彪 形 大 汉 站 在 
被 斗 人 的 两 旁 .用 手 按 下 被 斗 的 人 的 头 , 离 地 很 近 . 同 时 向 后 使 劲 拉 
被 斗 人 的 双 辟 ,再 向 上 举 , 扭 成 像 飞机 的 样子 , 故 称 为 坐 喷 气 式 飞 机 。 
(参见 金 春 明 等 编 :4“ 文 草 " 时 期 怪事 怪 语 》. 第 346 页 ,求实 出 版 社 ， 
1989 年 ) 
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深 了 ,车 窗外 一 片 漆 黑 。 桐 滤 的 遗体 正在 医院 里 被 解剖 。 
车 里 呆 坐 着 的 我 ,精神 忱 您, 如 梦 似 幻 。 
车 窗 虽 是 开 着 ,但 哈 人 的 烟 味 还 是 把 我 带 回 到 残酷 的 现实 ,对 
命运 的 多 外 、 人 事 的 沧桑 ,感叹 万 千 。 
我 推 门下 车 , 军 代表 也 立即 随 我 而 出 ,他 和 我 默默 无 言 地 来 回 
跤 步 。 
我 们 家 原来 住 的 楼 房 与 海军 医院 仅 一 墙 之 隔 ,尽管 是 黑夜 , 仍 
能 隐隐 约 约 认 出 我 们 的 提 居 。 它 使 我 沉 人 回忆 的 海洋 . 


在 北京 前 门 外 的 一 条 小 胡同 里 ,有 一 家 饭店 ,两 层 楼 房 , 坐 丁 
朝 东 。20 世纪 50 年 代 末 期 ,这 家 饭店 被 改 成 从 资本 主义 国家 回 
来 的 留学 生 招待 所 ,由 国务 院 专家 局 领导 。 
我 们 刚 回 国 时 ,被 安排 住 在 这 家 饭店 里 。 当 时 ,里 面 住 着 几 十 
。 32 。 
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位 留学 生 , 这 些 人 是 分 别 从 日 本 、 美 国 . 英 国法 国 、 西 德 等 不 同 国 
家 归来 的 。 有 些 是 单身 汉 , 有 些 是 夫妇 带 着 孩子 效 家 回国 来 定 
居 的 。 

我 们 住 在 楼 上 的 单间 里 , 屋 里 仅 有 一 个 洗脸 池子 。 厕 所 和 滩 
室 是 公用 的 。 

楼 下 的 设备 和 楼 上 一 样 ,只 不 过 有 一 个 大 饭厅 ,没有 窗 ,天 棚 
上 吊 着 几 玲 光秃秃 的 电灯 泡 。 饭 厅 里 摆 着 六 张 圆桌 。 吃 饭 时 ,十 
个 人 一 桌 , 坐 满 了 就 开饭 。 当 时 , 连 小 孩 在 内 ,能 坐 四 桌 左 右 。 

饭厅 旁边 是 一 间 开 水 房 , 服 务 员 每 天 只 送 一 次 开水 , 喝 完了 就 
得 自己 提 着 热水瓶 去 打 。 我 不 喜欢 喝 茶 ,因此 ,很 少 下 楼 打开 水 。 
但 是 每 天 我 都 要 下 楼 到 水 房 里 洗衣 服 , 洗 完 后 ,把 衣服 晒 在 屋顶 的 

台 上 。 

那 时 ,政府 对 主要 日 用 生活 品 实行 配给 制 , 按 月 向 居民 发 粮 

票 、 食 油 票 .肥皂 票 . 糖 票 .鸡蛋 票 . 肉 票 。 每 年 还 发 一 次 布 票 .棉花 


我 们 在 招待 所 里 就 餐 ,食用 方面 的 票 ,就 不 发 给 个 人 了 。 至 于 
布 票 ,规定 每 人 每 年 只 有 一 丈 多 。 买 被 里 .床单 .衬衣 、 衬 裤 、 棉 毛 
衫 、 棉 毛 裤 ,甚至 袜子 .毛巾 等 棉 制品 一 律 要 布 票 。 这 些 情况 ,我 们 
在 国外 时 毫 无 所 知 ,好 多 东西 都 没有 带 回 来 。 一 人 一 年 只 有 一 到 
多 布 票 ,哪里 够 用 ? 因此 ,招待 所 领导 叫 我 们 开 一 张 需 要 买 的 析 m 制 
品 单子 ,多 给 每 人 发 一 些 布 票 ,作为 照顾 补助 。 

像 这 样 的 条 件 , 比 起 我 们 在 国外 的 生活 ,用 北京 话 来 说 ,“ 差 老 
鼻子 了 ”。 但 大 家 安之 若 素 , 我 从 未 听见 任何 人 抱怨 过 一 句 。 只 是 
有 些 人 住 了 一 年 半 载 , 仍 没有 分 配 工作 , 呆 得 腻 味 ,未免 焦 急 。 

留学 生 的 工作 都 由 政府 分 配 , 名 日 组 织 上 安排 。 学 理工 的 , 比 
较 好 分 配 ,一 般 有 几 个 月 就 去 了 工作 单位 。 学 文法 .哲学 .经 济 的 ， 
属于 意识 形态 方面 ,中 国 不 需要 资本 主义 那 一 套 东 西 , 没 有 合适 的 
工作 岗位 ,往往 要 改行 做 别 的 事情 ,这 样 在 招待 所 等 待 的 时 间 就 
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长 了 。 

有 一 对 从 日 本 归来 的 夫妇 , 先生 是 中 国人 ,学 法 律 的 ,太太 是 
日 本 人 ,不 懂 中 文 ,这 就 更 增加 了 一 层 困 难 。 他 们 在 招待 所 里 住 了 
一 年 多 ,还 生 了 一 个 小 孩 , 却 一 直 未 分 配 工作 。 后 来 这 位 先生 被 分 
配 到 某 大 学 教 日 语 。 

有 些 人 虽然 有 了 工作 ,但 因 学 非 所 用 ,不 能 施展 所 长 ,政治 运 
动 一 来 ,还 得 挨 整 ,后 来 只 好 又 离开 中 国 。 

一 位 出 生 在 越南 的 王 先 生 , 成 长 在 巴黎 ,并 在 那里 受 的 教育 。 
王 先 生 从 未 到 过 大 陆 , 汉 语 说 得 不 太 流 利 。 他 在 法 国 是 一 位 工程 
师 , 回 国 后 被 分 配 在 一 所 外 语 院 校 当 法 文教 员 。 

国门 一 开放 , 王 先生 立即 申请 出 国 ,他 于 1973 年 带 着 太太 和 
儿子 返回 巴黎 。 在 一 家 公司 任 高 级 工程 师 。 

出 国 前 ,我 和 一 位 同事 到 他 们 家 话 别 。 王 太太 问 我 们 是 否 会 
和 他 们 通信 ? 我 们 两 个 都 说 ;“ 不 大 可 能 。” 我 们 其 至 没有 “勇气 ”去 
机 场 送 别 。 

王 太 太 是 20 世纪 30 年 代 著 名 电影 明星 “东方 标准 美人 ” 徐 来 
的 女儿 。 徐 来 和 她 先生 唐 生 明 响 应 周恩来 总 理 的 号 召 , 于 50 年 代 
回国 定居 。 只 因 徐 来 认识 江青 ,洞悉 江青 在 上 海滩 的 风流 韵事 ， 
“文革 ?时 ,江青 就 将 徐 来 关 进 监 狱 , 几 年 后 , 徐 来 病死 狱 中 。 


我 们 住 进 招待 所 不 久 ,领导 就 把 我 们 的 护照 收 走 了 。 

在 招待 所 ,每 个 人 都 要 写 自传 。 规 定 从 七 岁 写 起 ,要 详细 写 出 
本 人 出 身 .家 庭 成 员 学历 .工作 经 历 .政治 背景 .宗教 信仰 ,还 要 写 
出 父母 .兄弟 姐妹 和 亲朋 好 友 的 情况 。 尤 其 是 在 港 、 台 、 海 外 的 亲 
友 , 更 要 写 得 详细 ,并 称 之 为 “海外 关系 ”。 

这 种 自传 都 要 归 人 本 人 档案 ,转送 到 工作 单位 。 

每 个 人 都 有 一 多 档 案 , 里 面 除了 自己 写 的 自传 外 ,还 有 组 织 上 
的 调查 、 鉴 定 等 。 人 走 到 哪里 ,档案 就 跟 到 哪里 ,直到 寿终正寝 。 


我 们 住 在 招待 所 里 ,政治 学 习 是 首要 任务 。 二 楼 有 一 间 敞 亮 
的 阅览 室 ,里 面 摆 着 一 些 报纸 和 杂志 。 只 要 没有 别 的 活动 ,大 家 就 
在 那 间 房子 里 学 习 。 第 一 次 进 阅览 室 ,我 还 闹 了 一 个 笑话 。 我 拿 
起 一 张 < 人 民 日 报 》, 立 即 问 旁边 的 人 : 

“是 谁 把 其 余 的 (人 民 日 报 ) 拿 走 了 ?” 

“号 ! 不 是 在 你 手中 吗 ?? 

“这 只 有 四 版 呀 ! 其 余 的 呢 ?” 

《人民 日 报 ; 就 只 有 四 版 , 哪 有 什么 其 余 的 ?”( 现 在 这 种 情况 
已 大 大 改变 了 。 街 上 许多 报 摊 , 摆 放 了 各 种 报纸 杂志 。) 

在 国外 ,每 天 的 报纸 都 是 几 十 版 ,周末 报纸 更 多 , 光 是 副刊 就 
可 以 打发 一 个 星期 天 了 。 

回国 后 ,打开 报纸 一 看 ,登载 的 都 是 粮食 产量 比 上 年 翻 了 一 番 
啦 , 某 炼 钢 厂 日 夜 奋战 , 钢 的 产量 比 上 年 增加 了 百 分 之 几 十 啦 , 等 
等 。 这 样 的 新 闻 有 几 分 钟 就 一 览 无 余 。 政 治学 习 主要 是 学 (人 民 
日 报 ? 社 论 以 及 党 和 国家 的 政策 等 ,由 一 个 人 念 , 大 家 逐 段 讨论 ,每 
个 人 翻来覆去 都 是 重复 报 上 的 话 , 令 人 感到 枯燥 得 无 以 复 加 。 


招待 所 的 领导 有 时 组 织 我 们 去 参观 工厂 .学校 ,或 观光 游览 名 
胜 古 迹 。 

天 安 门 广场 是 参观 的 第 一 站 。 我 们 被 告知 ,这 个 广场 比 莫 斯 
科 红 场 还 要 大 ,纽约 的 时 代 广场 更 是 无 法 与 它 相 比 了 。 

毛 主席 的 像 高 高 地 挂 在 天 安 门 城墙 上 ,广场 北面 还 有 四 幅 巨 
像 和 毛 主 席 像 下 遥 相 对 。 

“从 左 数 第 二 个 大 胡子 是 谁 ?” 我 问 桐 斌 。 

他 悄 声 回答 “ 那 是 恩格斯 ,你 不 知道 ?2 

“ 恩 客 斯 ? 没 听 说 过 。 倒 是 见 过 马克 思 、 列 宁 和 斯 大 林 的 照 
片 。 怎 么 没有 和 孙中山 先生 的 肖像 呢 ?” 
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招待 所 的 人 告诉 我 们 ,只 有 节日 才 悬 挂 孙 中 出 的 像 。 

我 最 喜欢 长 城 。 康 上 长 城 ,极目 胱 望 ,蓝天 和 大 地 连 成 一 片 ， 
这 种 壮观 的 景象 令 我 倾心 。 . 

桐 斌 对 我 说 :“ 我 们 应 该 感到 自豪 ,我 们 的 祖先 几 千 年 前 就 创 
造 了 这 样 的 建筑 ,我 们 这 些 后 代 也 应 该 为 祖国 多 做 些 贡 献 , 使 中 国 
在 科技 方面 进入 世界 先进 行列 ”我 没 层 声 ,只 沉浸 在 靠近 我 爱人 
身 旁 的 喜悦 中 。 

天 坛 的 建筑 和 回音 壁 ,也 令 我 俩 赞赏 不 已 。 我 和 桐 斌 各 自 站 
在 回音 壁 的 一 端 : 

“ 喂 ! 桐 刀 , 听 得 见 我 说 话 吗 ?” 

“非常 清楚 , 像 是 打 电话 一 样 。” 

真是 好 玩 极 了 。 每 次 我 们 去 天 坛 公园 ,都 要 到 回音 壁 去 打 一 
次 “电话 ”, 乐 此 不 疲 。 

当 我 们 外 出 时 ,由 招待 所 的 领导 做 向 导 , 每 到 一 个 地 方 ,他 都 
要 讲解 一 番 。 当 大 家 和 扑 到 长 城 上 远 胱 ,他 就 在 旁边 说 : 

“原来 这 里 是 破 砖 残 瓦 ,满目 疮 病 , 是 解放 后 人 民政 府 重新 修 
建 的 。” 

在 颐和园 昆明 湖上 泛舟 荡 泣 时 ,他 讲 : 

“这 里 解放 前 劳动 人 民 是 很 少 进来 的 ,他 们 连 饭 都 吃 不 饱 , 哪 
有 钱 买 门票 逛 公 园 ?” 

他 这 种 处 处 不 忘 对 我 们 进行 思想 教育 的 精神 ,实在 令 人 佩服 。 

每 隔 一 段 时 间 ,招待 所 的 人 就 征求 我 们 对 他 们 工作 的 意见 。 
大 家 提 得 最 多 的 是 希望 早日 参加 工作 。 此 外 ,不 少 人 对 于 把 我 们 
冠 以 "从 资本 主义 国家 回来 的 留学 生 ? 这 个 头衔 不 太 满意 。 我 们 中 
大 多 数 是 克服 重重 困难 , 才 得 以 返回 祖国 的 , 却 被 戴 上 了 “从 资本 
主义 国家 回来 的 留学 生 ” 这 顶 帽 子 , 有 点 接受 不 了 。( 改 革 开放 后 ， 
出 国 留 学 的 人 成 千 上 万 ,他 们 中 有 些 人 在 取得 绿卡 后 回来 发 展 , 政 
府 对 他 们 表示 欢迎 ,为 他 们 创业 提供 各 种 方便 ,同时 ,从 来 不 称呼 


这 些 人 为 “从 资本 主义 国家 回来 的 留学 生 ” 了 。 毕 况 时 代 在 前 进 ， 
人 们 的 思想 和 政府 的 政策 也 都 在 改变 。) 

有 些 时 候 , 提 意见 的 人 不 多 ,招待 所 领导 就 点 名 请 人 发 言 。 一 
次 ,他 问 一 位 一 直 沉 默 不 语 的 地 理学 博士 有 何 意见 ? 那 位 博士 思 
索 片 刻 后 说 :“ 我 认为 ‘爱人’ 这 个 称呼 有 点 肉麻 。” 

他 的 意见 引起 了 陵 堂 大 笑 。 大 家 都 说 他 “不 鸭 则 已 ,一 鸣 
惊人 。” 

他 一 板 一 眼 地 说 下 去 :“ 这 个 称呼 不 但 肉麻 ,概念 也 不 清楚 。 
到 底 爱 人 是 妻子 .丈夫 ,还 是 情人 ??” 

据 招 待 所 的 人 解释 :一 般 来 说 , 结 了 婚 才 称 为 爱人 , 没 结婚 的 
是 对 象 。 

“一 般 女 朋友 呢 ??” 

“ 那 就 是 同志 嘛 !” 

博士 仍然 没 弄 明白 。 

一 位 留学 生 见 状 播 话 :“ 对 蚜 , 老 兄 。 你 现在 是 单身 ,工作 后 托 
人 介绍 一 个 对 象 , 结 为 优 俩 后 她 就 成 了 你 的 爱人 了 。 但 愿 你 能 找 
到 一 个 如 花 似 玉 温柔 可 心 的 爱人 ,大 家 同意 我 的 看 法 吗 ?” 

“同意 。 同 意 。” 

如 果 这 位 博士 仍 在 的 话 , 他 一 定 会 注意 到 ,现在 人 们 是 这 样 介 
绍 自己 的 配偶 ;“ 这 是 我 太太 。”“ 这 是 我 先生 。” 对 年 轻 女士 一般 冠 
以 某 某 小 姐 的 称呼 。 


1958 年 春节 过 后 不 久 , 桐 研 奉 又 荣 至 元 帅 之 命 被 分 配 到 国防 
部 刚 成 立 不 久 的 第 五 研究 院 工作 。 那 时 ,他 在 南郊 的 工作 点 正在 
筹建 ,没有 地 方 安家 。 因 此 ,我 们 家 住 在 海军 医院 隔壁 的 大 院 里 。 
我 们 的 套间 有 一 间 客 厅 一 间 书 房 .三 间 了 卧室 ,再 加 浴室 和 厨房 。 

我 们 的 家 具 都 是 由 公家 提供 的 ,客厅 里 有 沙发 地毯、 茶几 、 电 
话 。 书 房 里 一 面 墙 全 是 书柜 , 桐 斌 对 这 排 书柜 最 为 欣赏 ,很 快 就 摆 
满 了 他 那些 宝贝 书籍 。 卫 生 间 里 还 有 个 浴缸 , 令 我 十 分 满意 。 
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主 卧室 里 只 有 一 张 双 人 床 , 一 张 三 屠 桌 和 两 把 木 背 椅 子 。 我 
建议 买 -- 个 五 斗 柜 来 放 衣物 , 桐 底 欣然 同意 。 我 们 进 城 后 ,我 挑 了 
一 个 造型 极为 简单 的 桃花 木 五 斗 柜 , 这 是 我 们 惟一 的 家 具 , 直 到 今 
天 ,我 仍然 保留 着 这 个 五 斗 柜 。 

这 种 住房 条 件 ,在 当时 算是 上 等 的 了 ,而且 房租 低廉 ,包括 水 、 
电费 在 内 ,不 到 桐 研 工资 的 百 分 之 八 。 

此 外 ,凡是 国家 职工 都 有 公费 医疗 ,看病 不 花 钱 。 我 们 院内 还 
有 卫生 所 ,看 个 小 病 , 打 个 针 什么 的 ,不 用 走出 大 院 ,实在 是 方便 
之 至 。 


领导 述 迟 没有 给 我 安排 工作 ,我 曾 几 次 提出 要 求 ， 

“我 一 向 工作 惯 了 ,在 家 闲 不 住 ,再 说 ,也 从 来 未 失 过 业 。” 

领导 一 再 向 我 说 明 ， 

“已 经 为 你 爱人 安排 了 工作 ,你 要 耐心 等 待 分 配 ,这 可 不 是 失 
业 , 在 我 们 社会 主义 国家 是 没有 人 失业 的 。” 

于 是 我 只 好 在 家 里 等 待 分 配 工作 。 

说 是 闲 着 也 不 尽 然 , 当 时 借 大 一 个 中 国 组 织 十 分 严密 ,家 庭 主 
妇 由 居民 委员 会 管 ,居委会 由 党 支部 领导 工作 。 

我 们 几 座 楼 住户 的 小 组 长 ,是 位 中 共 党 员 ,一 名 粗壮 的 北方 农 


. 村 妇女 。 她 强 足 又 放 开 , 走 起 路 来 吃 响 地 飞快 。 小 组 长 喉 晓 粗 嗓 


门 大 ,说 话 乡音 又 重 , 刚 开始 接触 时 ,我 不 太 听 得 懂 她 的 话 , 几 个 月 
后 才 逐 渐 习 惯 。 

我 们 一 搬 进 来 ,小 组 长 就 跑 来 问 我 报 了 户口 没有 。 

“ 报 户口 ? 怎么 报 法 ?” . 

“让 你 爱人 在 单位 开 一 张 介绍 信 , 然 后 到 派出 所 报 户口 。 取 得 
户口 本 以 后 ,再 到 粮油 办 事 处 办 理 粮 油 供应 本 ,有 了 粮 本 ,才能 领 
粮 票 。 要 不 然 ,你 们 吃 什么 ?? 

“ 那 好 ,谢谢 ! 请 问 贵 姓 ?” 

“ 弟 我 老 王 好 了 !” 


老 王 又 郑重 其 事 地 补充 ， 

“ 哦 ! 别 忘 了 , 领 了 粮 本 后 ,还 要 到 副食 店 领 副食 本 , 买 个 豆 
腐 . 粉 丝 和 火柴 什么 的 ,都 需要 它 。” 

老 王 说 了 一 大 堆 , 把 我 搞 得 学 头 转向 ,只 好 一 件 件 慢 慢 地 去 
办 吧 。 

桐 斌 回 家 后 ,我 将 这 些 事 讲 给 他 听 , 他 歉意 地 告诉 我 ,组 织 上 
安排 他 们 新 来 的 工程 师 到 全 国 各 大 工厂 参观 ,因此 这 些 事 只 好 由 
我 来 办 理 了 。 

“你 要 去 外 地 ? 去 多 久 ? 留 下 我 一 个 人 ,人 生地 不 熟 的 怎 
么 办 ?” 

“这 是 组 织 上 决定 的 ,不 能 不 去 。 大 约 两 三 个 礼拜 就 回来 了 。 
我 每 天 给 你 写 信 , 好 不 好 ? 啊 , 差 一 点 忘 了 ,我 给 你 买 了 一 本 
小 说 。” 

这 是 一 本 新 出 版 的 小 说 《青春 之 歌 》, 是 讲 一 个 女 学 生 参 加 搞 
日 爱国 运动 的 故事 。 它 的 作者 是 电影 明星 白杨 的 姐姐 杨 沫 。 这 是 
我 回国 后 看 的 第 一 本 中 文 小 说 。 我 翻 了 一 下 ,准备 晚上 人 睡 前 看 ， 
但 想到 要 一 个 人 守 着 这 几 间 空房 时 ,就 感到 莫名 的 帐 侗 。 

后 来 发 现 , 空 闲 的 时 间 并 不 多 ,因为 小 组 长 几乎 每 天 都 要 到 我 
家 来 一 次 。 虽 然 我 一 再 声明 ,我 是 暂时 在 家 ,很 快 就 会 分 配 工作 

“你 没 上 班 前 , 就 得 参加 我 们 的 活动 ,政治 学 习 更 是 必 不 
可 少 。” 

”说 完 她 又 加 上 一 句 ， 

“今天 下 午 拔 草 ! 你 们 南方 人 蹲 着 不 习惯 ,可 以 带 个 小 滞 子 坐 

下 午 ,我 下 楼 一 看 ,已 经 到 了 十 几 名 妇女 ,她 们 差不多 都 带 着 
小 合子 ,在 楼 前 路 边 拔 草 。 在 北京 ,就 连 公 园 里 也 很 少 有 草坪 ,更 
不 要 说 居民 大 院 里 了 。 据 说 野草 招 蚊子 ,故而 我 们 经 常 拔 草 。 这 
样 一 来 ,地 面 变 得 光秃秃 的 ,反而 不 美观 。 而 且 ,一 下 起 雨 来 , 满 地 
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都 是 泥浆 。( 当 然 ,这 是 老 皇 历 了 。 现 在 北京 种 了 很 多 树木 花草 ， 
我 尤其 喜欢 绿色 的 草坪 。) 


有 一 天 , 老 王 像 往常 一 样 , 推 门 就 进 。 

“明天 来 检查 卫生 !” 

“ 查 就 查 取 ! 我 反正 天 天 都 打扫 卫生 。” 

“楼 外 的 卫生 也 要 查 ,我们 先 搞 好 外 面 的 卫生 ,然后 再 各 家 搞 
室内 的 卫生 。” 

我 拿 起 大 特需 和 大 家 一 起 清扫 大 楼 周围 及 人 行道 。 

回 家 以 后 ,我 又 仔仔 细 细 地 擦 玻璃 和 地 板 。 有 人 对 我 说 ; 查 卫 
生 时 ,专门 查 床 底下 ,柜子 底下 这 些 死角 ,还 用 手 摸 ,有 一 点 灰尘 都 
不 行 。 我 将 所 有 的 房间 都 打扫 得 干 干净 净 。 累 了 ,就 看 看 桐 斌 从 
外 地 给 我 寄 来 的 信 , 他 对 祖国 各 地 的 描述 , 令 我 神往 ,对 我 的 牵挂 
和 思念 , 令 我 感动 。 我 不 由 得 对 着 来 信 发 呆 , 好 半天 才 接 着 打扫 。 

第 二 天 , 查 卫生 小 组 果真 来 了 。 他 们 每 间 房 子 都 仔细 检查 , 壁 
橱 .柜子 也 都 打开 来 看 ,任何 地 方 都 找 不 出 灰尘 ,他 们 很 满意 ,在 我 
家 门 上 贴 上 一 张小红 旗 , 上 面 写 着 “卫生 之 家 ”。 

桐 斌 外 出 参观 回来 之 后 ,看 见 了 小 红旗 很 高 兴 , 压 了 我 一 大 
顿 ,说 我 如 何如 何 能 干 ,还 连声 说 : 

“辛苦 了 ,辛苦 了 。 你 一 个 人 打扫 这 人 么 多 房间 ,我 在 外 面 一 点 
忙 也 没有 帮 上 。” 

我 心里 美 滋 滋 的 ,口中 却说 ， 

“没什么 。 你 知道 我 从 小 就 爱 干 净 。” 

接着 ,我 满怀 希望 地 问 他 : 

“你 以 后 能 天 天 回 家 吗 ?” 

“ 愁 怕 不 行 ,事情 太 多 了 。 不 过 办 公 区 每 个 星期 三 晚上 放映 一 
次 电影 ,我 可 以 趁 人 家 看 电影 时 回 家 ,你 耐心 等 吧 ! 那 边 的 宿舍 楼 
一 盖 好 ,我 们 就 搬 过 去 .” 


| 屋顶 赶 麻 尖 


夏 的 一 天 ,小 组 长 老 王 向 我 们 传达 文件 ,说 是 毛 主 席 导 召 
全 民 开 展 “ 除 四 害 ” 运 动 。 我 知道 老鼠 .苍蝇 、 蚊 子 是 害 ， 
但 是 我 从 未 听 说 过 麻 党 也 是 一 害 , 想 到 这 里 , 冲 口 就 问 ， 
“ 麻 省 怎么 能 成 为 一 害 ?” 
老 王 挖苦 我 说 :“ 看 来 我 们 这 位 彭 同志 没有 到 过 农村 , 麻 省 吃 
粮食 ,当然 是 一 害 。” 这 时 ,我 明白 了 ,以 后 还 是 少 开口 为 妙 。 
老 王 接着 就 布置 任务 。 她 说 ,“ 前 一阵 虽然 拔 过 草 ,但 蚊子 还 
是 有 ,今天 要 用 “666? 震 蚊子 .” 
有 人 问 老 王 “ 怎 么 震 ?” 
“把 所 有 的 门窗 都 关上 ,把 吃 的 东西 盖 上 ,点 燃 了 “666 就 赶快 
离开 屋子 。” 
“ 昕 说 “666， 骨 的 烟 ,有 强烈 的 味道 ,会 不 会 对 人 体 有 害 ?” 
“ 回 家 以 后 ,把 门窗 打开 , 通 一 会 儿 气 ,不 就 完了 吗 ?” 老 王 快 嘴 
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利 舌 地 回答 。 

老 王 又 宣布 : “每 家 都 得 准备 苍蝇 拍 ,每 天 要 把 打 死 的 苍蝇 
上 交 。” 

坐 在 我 旁边 的 一 位 女 同胞 低 声 对 我 说 ， 

“我 孩子 上 小 学 ,每 天 也 要 上 交 苍蝇 ,教师 说 这 是 爱国 卫生 运 
动 。 老 师 的 话 ,小 孩 句 句 照办 ,他 天 天 跑 到 厕所 里 打 苍 蝇 , 脏 得 
要 命 。 


那 时 ,北京 的 公厕 不 用 水 冲洗 ,确实 很 脏 , 蹲 坑 间 也 没有 门 隔 
开 , 虽 然 大 家 都 是 女 的 ,但 是 我 们 还 是 不 习惯 。 

近年 来 ,已 经 大 为 改善 ,很 多 公厕 有 专人 负责 清扫 ,干净 多 了 ， 
也 有 门 隔 开 了 。 

在 国外 ,衡量 一 个 主妇 是 否 讲 卫生 ,厨房 向 所 的 整洁 列 为 
首要 。 

现今 我 国 好 多 人 已 注意 到 这 一 点 ,许多 家 庭 洁 白 的 厨房 里 都 
安装 了 抽 油 烟 机 ,卫生 间 盗 砖 ,抽水 马桶 ,再 加 上 热 水 淋 浴 器 ,一 应 
俱全 。 只 是 有 些 人 只 顾 自 家 漂亮 ,将 一 些 杂 物 堆放 在 楼 道里 , 极 不 
雅 观 , 也 不 安全 。 


另 一 位 也 凑 过 来 : 

“我 的 孩子 也 要 交 苍 蝇 , 我 怕 他 和 弄 脏 了 手 ,不 小 心 放 在 嘴 里 , 容 
易 生病 ,只 好 替 他 打 苍 蝇 , 包 在 纸 里 让 他 交 给 老师 。 可 是 我 自己 也 
有 上 交 任 务 ,所 以 一 天 不 知 要 花 多 少时 间 打 苍蝇 。” 

大 家 在 下 面 七 嘴 八 舌 议论 纷纷 , 老 王 大 声 哮 认 , 叫 大 家 安静 ， 

“同志 们 ,我 们 要 积极 响应 毛 主 席 的 号 召 ,坚决 .彻底 消灭 “四 
害 "。" 然 后 , 老 王 发 展 药 , 叫 每 人 回 家 毒 老鼠 。 

“组 长 ,我 们 是 否 也 要 上 交 死 老鼠 ?” 

“不 用 ,只 交 老 鼠 尾 巴 就 行 。” 


她 接着 问 大 家 :“ 还 有 什么 问题 ? 如 果 没 有 ,我 们 就 开始 布置 
下 一 个 任务 。” 

老 王 布置 大 家 打 麻 省 ,她 再 三 强调 ,这 是 一 场 战争 ,只 许 胜 利 ， 
不 许 失败 。 院 子 里 每 个 角落 都 分 配 有 人 站 着 , 手 里 拿 着 铁 桶 或 脸 
僵 敲 打 。 我 被 分 配 朴 到 三 楼 屋顶 上 ,手持 一 根 竹竿 子 , 上面 系 着 一 
块 红 布 ,一 面 挥动 人 竹竿 ,一 面 不 停 地 来 回 走动 。 

人 们 的 敲打 声 、. 呼 喊 声 , 吓 得 麻雀 到 处 乱 飞 ,没有 地 方 可 以 停 
留 , 只 得 不 停 地 飞 , 直 到 累 死 为 止 。 每 个 屋顶 上 都 有 人 ，, 像 我 一 样 
挥动 竹 笔 ,来 回 走 动 。 这 个 时 候 , 我 不 由 得 想起 美国 一 首 流行 歌曲 
“Sparrows on the Tree Tops”, 它 是 形容 麻 涂 从 这 棵 树 上 飞 到 另 
一 棵 树 上 玩 机 的 情景 。 它 曲调 轻快 ,歌词 欢 畅 ,我 记得 美国 女 歌星 
Doris Day, 就 是 因 唱 这 首 歌 走红 的 。 正 当 我 想 得 出 神 时 ,只 听 楼 
下 一 声 大 喊 : 

“ 喂 ! 怎么 站 在 那里 不 动 啊 1?” 

喊叫 声 提醒 了 我 ,不 能 认为 麻 省 好 玩 、. 可 爱 , 它 是 “一 害 ”, 必 须 
消灭 。 于 是 ,我 又 挥 着 竹竿 来 回 地 走动 。 但 我 心中 却 止 不 住地 在 
想 ,这 种 “人 八 之 战 ”, 只 能 在 中 国 发 生 ,如 果 在 一 个 人 口 稀 少 的 国 
家 ,麻雀 没 累 死 ,人 早 就 累 死 了 。 

这 种 人 海战 术 的 威力 ,使 麻雀 几乎 绝迹 了 ,只 不 过 究竟 谁 是 
“人 省 之 战 ” 的 胜利 者 , 几 年 之 后 就 有 了 新 的 结论 。 

有 些 事情 不 能 违反 自然 规律 , 麻 管 虽然 吃 粮食 ,但 也 吃 害虫 。 
从 那 以 后 ,由 于 麻 江 稀少 ,破坏 了 生态 平衡 , 虫 灾 愈演愈烈 ,这 时 人 
们 才 认 识 到 ,不 该 对 麻 害 宣战 。 后 来 ,就 用 自 虫 代替 麻 省 ,作为 
一 害 。 、 

除了 中 午 回 家 吃饭 以 外 ,我 一 整 天 都 在 屋顶 上 赶 麻 省 ,这 样 一 
连 折腾 了 三 天 。 我 对 桐 斌 抱怨 ，: 

“在 屋顶 上 来 回 走动 , 头 很 晕 , 也 不 敢 往 下 看 。” 

他 关切 地 问 : “你 已 经 怀孕 了 ,为 什么 不 告诉 他 们 ? 我 们 所 里 
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怀孕 的 同志 都 可 以 照顾 ,不 干 重活 。” 
“我 不 愿意 跟 他 们 讲 , 你 能 否 催 问 一 下 有 关 部 门 ? 请 他 们 尽快 
给 我 分 配 工 作 。” 


1958 年 ,中 国 科 学 院 在 北京 办 了 一 所 中 国 科 学 技术 大 学 ,中 
国 科学 院 院 长 郭沫若 兼任 校长 , 绝 大 部 分 教员 由 科学 院 调 人 或 兼 
课 。 华 罗 庚 . 吴 有 训 , 严 济 节 .钱学森 等 科学 家 都 在 科大 兼 过 课 。 

郭沫若 不 经 常 到 校 ,日常 工 作 由 教务 长 主持 。 

学 校 有 时 还 请 一 些 名 人 来 校 做 报告 ,如 陈毅 . 吴 蛤 等 。 

不 久 ,我 被 分 配 到 该 校 教 英语 。 我 在 美国 时 ,做 信托 投资 的 
事 ,回国 后 ,很 想 干 本 行 ,可 当时 中 国 没有 这 个 行业 。 说 心里 话 , 我 
不 喜欢 教书 ,在 国外 也 没有 执 过 教鞭 ,但 闲 住 在 家 里 的 滋味 我 可 是 
尝 够 了 , 虽 不 情愿 ,也 只 好 勉 为 其 难 地 去 教书 了 。 

科技 大 学 坐落 在 北京 西 郊 八 宝山 公 划 附近 , 走 进 学 校 大 门 , 迎 
面 只 见 两 辐 几 米 高 红 底 白 字 的 大 标语 。 一 条 写 着 :教育 与 生产 劳 
动 相 结合 。 另 一 条 写 着 ;教育 为 无 产 阶 级 政治 服务 .” 不 言 而 喻 ， 
这 都 是 毛 主席 的 话 。 

学 校 离 我 们 家 较 远 ,我 又 有 身孕 ,校方 为 照顾 我 ,在 一 间 三 人 
住 的 宿舍 里 ,给 了 我 一 张 床位 ,以 便 我 中 午休 息 。 

在 大 学 教书 ,通常 上 完 课 就 可 以 离开 学 校 ,在 家 里 备课 。 但 
是 ,科技 大 学 的 外 语 教研 组 却 不 按 常规 办 。 

当时 外 语 组 有 俄 . 英 、 德 .日 等 语种 ,负责 人 是 一 位 年 轻 党 员 ， 
他 刚刚 被 提升 为 组 长 。 俗 话说 “新 官 上 任 三 把 火 ", 这 位 组 长 规定 ， 
每 天 8 小 时 ,除了 上 课时 间 外 ,必须 在 办 公 室 里 坐班 。 组 里 的 教员 
对 这 种 做 法 极为 不 满 , 有 些 人 在 私下 里 小 声 暗 吐 ， 

“什么 时 候 听 说 过 教员 有 坐班 制 ?” 

“ 哼 ! 完全 是 形式 主义 ,办 公 室 人 来 人 往 的 , 哪 有 在 家 备课 
清静 !” 

尽管 大 家 背后 议论 ,但 无 一 人 敢 向 这 位 组 长 提 意 见 , 因 为 他 是 


党 支部 书记 兼 教研 组 组 长 。 人 们 对 上 一 年 反 “ 右 派 ?的 情况 记忆 狂 
新 , 那 时 ,有 不 少 人 仅仅 因为 给 支部 书记 提 了 尖锐 一 点 的 意见 ,就 
被 打 成 “ 右 派 ”。 因 此 , 谁 也 不 敢 得 罪 他 。 大 家 只 是 在 背后 发 发 牢 
台 , 仍 然 规 规 矩 矩 , 一 下课 就 回 办 公 室 坐班 。 

一 个 星期 五 的 中 午 , 我 和 两 位 教员 一 起 走出 办 公 室 ,准备 到 食 
堂 打 饭 回 宿舍 吃 。 在 路 上 ,我 随便 说 了 一 句 : 

“今天 是 星期 五 ,要 是 在 美国 ,明天 就 不 用 上 班 了 ,美国 是 一 周 
五 天 工作 制 。” 

一 位 中 年 教师 一 本 正经 地 说 ,我 们 学 校 也 是 一 周 工作 五 天 ， 
每 星期 三 .六 下 午 不 是 没有 课 吗 ?” 

小 杨 , 一 位 年 轻 的 女 教员 ,不 以 为 然 :“ 那 可 不 一 样 ,我 们 星期 
三 、 六 下 午 政 治学 习 , 不 能 缺席 ,故而 我 们 还 是 一 周 工作 六 天 。” 

“小 杨 , 我 是 说 我 们 一 周 上 五 天 课 。 政 治学 习 比 上 课 更 重要 ， 
多 学 习 点 有 好 处 。 你 呀 ! 太 年 轻 了 ,不 知道 旧 社 会 的 苦 。 在 旧 社 
会 ,毕业 就 是 失业 ,不 像 现在 ,你 大 学 一 毕业 ,就 分 配 了 工作 ,真是 
身 在 福 中 不 知 福 。” 

这 位 老师 摆 出 一 副 长 者 的 面孔 在 教训 小 杨 。 

我 怕 她 俩 会 吵 起 来 ,就 急忙 解围 :“ 我 对 旧 社 会 不 太 了 解 ……” 
还 未 等 我 说 完 , 该 老师 就 急 不 可 耐 地 打 断 了 我 的 话 ; 

“你 怎么 会 不 了 解 旧 社 会 ? 你 不 是 刚 从 美国 回来 的 吗 ? 难道 
美国 是 新 社会 不 成 ?” 

我 加 快 步 伐 , 头 也 不 回 地 说 :“ 对 不 起 ,我 的 政治 觉悟 不 高 , 弄 
不 懂 什 么 新 社会 旧 社 会 的 。” 

小 杨 紧 跟 在 我 的 后 面 , 气 呼 呼 地 说 :“ 这 个 人 是 怎么 回 事 ? 说 
得 漂亮 ,只 会 教训 别人 ,工作 起 来 , 却 是 挑 三 拒 四 ,一 点 也 不 比 别人 
积极 。” 

“别提 她 , 快 吃饭 了 ,谈论 这 种 人 会 使 我 们 倒 胃 口 的 .” 

小 杨 是 一 位 身材 娇小 ,皮肤 白 暂 晶莹 的 上 海关 娘 。 大 大 的 眼 
睛 ,一 头 浓密 的 秀 发 ,性 格 活 泌 , 又 能 歌 善 舞 ,非常 讨 人 喜欢 。 
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小 杨 大 学 毕业 后 ,和 一 位 同学 共 伴 连理 , 那 位 男生 是 印尼 
归侨 。 

1959 年 ,小 杨 丈 夫 家 发 来 一 封 婆 婆 病危 的 电报 。 那 时 ,中 国 
和 印尼 的 关系 不 错 , 政 府 批准 他 们 令 俩 去 印尼 探亲 。 他 俩 去 了 以 
后 ,就 再 也 没有 回来 。 据 说 小 杨 原先 在 香港 定居 ,后 来 又 去 了 欧 
洲 ,由 于 英语 好 ,找到 了 一 份 待遇 优厚 的 工作 。 


我 在 学 校 时 ,也 碰 到 一 些 不 愉快 的 事 。 一 次 ,我 们 组 长 传达 中 
央 文 件 ,传达 完 后 ,又 作 了 说 明 ， 

“这 件 事 还 没有 在 报纸 上 公布 ,请 大 家 保密 ,尤其 不 要 对 外 国 
人 讲 。” 

几 个 人 同 声 说 道 ;“ 我 们 又 不 认识 外 国人 ,怎么 对 外 国人 讲 ?” 

这 时 ,组 长 的 眼睛 向 我 飞快 地 警 了 一 下 ,可 能 还 不 到 一 秒 钟 ， 
但 引得 全 组 人 的 目光 都 向 我 射 来 ,因为 谁 都 知道 ,组 长 最 后 一 句 话 
是 冲 着 我 来 的 。 

这 种 不 信任 ,不 把 我 当 作 自己 人 的 态度 , 令 我 疑惑 不 解 。 但 我 
容忍 下 来 ,而 且 暗 下 决心 ,要 认真 参加 政治 学 习 , 改 造 思想 ,以 便 使 
自己 的 思想 跟 同 事 们 更 接近 。 我 相信 有 一 天 ,他 们 会 把 我 当 自 己 
人 看 待 的 。 


一 天 晚上 , 桐 斌 回 家 ,请 我 给 他 缝 两 个 垫 肩 。 我 问 他 为 什么 突 
然 想 起 要 垫 肩 。 他 说 ， 

“过 两 天 要 到 十 三 陵 去 修 水 库 , 要 挑 土 , 怕 不 习惯 , 肩 会 痛 , 我 
想 带 上 垫 肩 ,做 到 有 备 无 患 。” 

十 三 陵 位 于 北京 北部 的 昌平 县 ,那里 有 十 三 处 明代 皇帝 陵寝 , 故 
名 十 三 陵 。 当 时 毛 主 席 号 召 全 国 大 办 水 利 ,北京 水 资源 贫乏 ,要 在 十 
三 腔 附 近 修 一 座 水 库 , 为 北京 城 供水 。 所 有 机 关 、 学 校 工 厂 ,都 派 人 
轮流 去 水 库 参加 劳动 ,为 时 一 至 两 周 。 十 天 以 后 , 桐 斌 从 水 库 工地 回 
来 ,虽然 时 间 短 暂 , 但 他 的 脸 晒 黑 了 ,也 着 了 些 ,我 不 胜 关 切 。 


“劳动 很 累 吧 !” 

“ 头 一 两 天 是 特别 累 ,后 来 就 好 一 些 , 大 家 都 热火 朝天 地 干 , 晚 
上 工地 上 也 灯火 通明 ,这 种 大 规模 的 劳动 场面 ,确实 令 人 感动 。 

“你 们 所 里 一 位 女 同志 也 去 过 水 库 劳 动 ,前 两 天 来 串门 ,她 一 
再 说 你 劳动 卖力 气 , 扒 命 地 干 , 真 看 不 出 你 是 不 久 前 才 从 国外 回 
来 的 。” 

“ 像 毛 主席 、 周 总 理 这 样 日 理 万 机 的 国家 领导 人 ,也 去 了 水 库 
参加 劳动 ,我 出 点 力 又 算得 了 什么 ?7” 


我 正 沉浸 在 回忆 中 ,法 医 和 和 军 代 表 从 解剖 室 走出 来 ,将 我 拉 回 
到 现实 。 他 们 两 人 还 是 没有 讲话 ,但 是 从 他 们 的 眼神 中 和 脸 上 我 
看 出 了 极度 的 同情 和 悲伤 。 

我 向 法 医 要 解剖 的 结果 ,他 们 说 要 写 一 个 书面 报告 交 给 军管 
会 ,以 后 再 转 给 我 。 于 是 ,我 只 好 和 两 位 军 代表 乘 车 返回 南郊 
的 家 。 

沿路 经 过 的 街道 .房屋 ,甚至 树木 ,无 不 令 我 触 景 生 情 。 我 们 
刚 回 国 时 , 桐 研 从 家 里 去 上 班 , 不 就 是 经 过 这 条 路 线 吗 ? 在 我 的 周 
围 ,依然 弥漫 着 他 的 气息 。 拂 面 的 晚 风 是 他 ,天 上 的 繁星 是 他 ,路 
旁 的 高 树 是 他 ,周围 的 一 切 是 他 ,全 是 他 …… 

然而 ,事实 令 我 心 碎 , 就 在 几 天 前 , 桐 斌 和 我 还 是 成 双 成 对 ,而 
今 , 只 剩 下 我 一 人 , 像 一 只 失去 爱 个 的 孤雁 ,还 有 三 只 办 雁 需 要 我 
照料 。 但 愿 桐 婚 在 天 之 灵 给 我 智慧 ,给 我 力量 ,让 我 能 挑 起 原来 由 
我 俩 挑 着 的 重担 。 


桐 送 ,你 就 在 我 身 旁 ,我 知道 你 在 。 
你 帮助 我 吧 ! 
请 你 帮助 我 吧 ! 


47 


页 猎 路 半 闻 


e。 48。 


| 超 基 赶 美 


,> 静 的 马路 上 ,只 有 少数 车 辆 和 行人 。 我 们 的 车 , 风 邓 电 音 
下 般 地 飞 驶 ,速度 一 点 也 不 比 急 教 车 慢 . 


1958 年 秋天 的 一 个 深夜 ,我 就 是 乘 一 辆 急救 车 驶 向 协和 医院 
的 ,车 速 也 像 现 在 一 样 的 快 ,只 不 过 那 时 我 正 要 临 盆 , 是 怀 着 喜悦 
和 期 待 的 心情 坐 在 车 上 。 

桐 斌 从 十 三 肤 水 库 回来 不 久 , 就 更 加 忙碌 了 。 且 不 说 平时 经 
常 晚上 不 回 家 , 连 星期 天 也 很 少 在 家 里 落脚 。 不 少 单位 请 他 去 指 
导 炼 钢 , 因 为 那 时 全 民 大 炼 钢铁 运动 已 经 开始 。 

1957 年 11 月 , 毛 主 席 率 领 代表 团 赴 莫斯科 参加 十 月 革命 40 
周年 庆典 及 全 世界 共产 党 会 议 。 在 此 不 久 前 ,苏联 将 两 颗 人 造 地 
球 卫 星 送 入 太空 轨道 ,在 人 类 征服 太空 方面 比美 国 领先 一 步 。 茶 
鲁 晓 夫 得 意 非凡 ,会 议 期 间 ,提出 了 苏联 15 年 赶 上 和 超过 美国 的 


口号 。 可 能 是 受到 了 鼓舞 , 毛 主 席 在 会 议 上 发 表 了 “东风 压倒 西 
风 ” 的 讲话 ,说 社会 主义 的 力量 对 于 帝国 主义 的 力量 占 了 压倒 的 优 
势 ,并 提出 中 国 15 年 在 钢铁 产量 赶 上 或 超过 英国 。 

1958 年 1 月 1 日 4 人民 日 报 ? 发 表 了 题 为 ( 乘 世 破浪》 的 元 旦 
社论 ,第 一 次 提出 了 超 英 赶 美的 任务 :要 在 15 年 内 钢铁 和 其 他 重 
要 工业 品 产量 赶 上 和 超过 英国 。 在 这 以 后 ,准备 再 用 20 年 到 30 
年 ,在 经 济 上 赶 上 并 且 超 过 美国 。 

此 后 ,在 全 国 掀起 了 一 场 全 民 “ 大 炼 钢铁 ”的 群众 运动 “钢铁 
元 帅 ” 升 帐 ,一 马 当先 ,万 众 奔 腾 , 大 搞 小 高 炉 , 土 法 炼 钢 和 群众 运 
动 ,简称 为 “小 \、 土 . 群 ”。 

全 国 机 关 、 学 校 ,工厂 .部 队 、 农 村 搞 起 了 上 百 万 个 小 土 高 炉 ， 


火 朝天 ? 。 

在 北京 ,各 机 关 大 院 里 也 都 架 起 了 小 高 炉 ,没有 原料 ,就 动员 
大 家 把 铁 锅 、 铁 钳 、 铁 铲 等 一 切 铁器 奉献 出 来 。 但 是 绝 大 部 分 人 娜 
里 见 过 高 炉 , 更 不 知道 如 何 炼 钢 了 。 却 他 们 想 得 出 来 , 竞 然 请 桐 斌 
这 位 洋 博 士 去 指导 土 法 炬 钢 。 尽 管 桐 斌 在 忙 着 筹建 一 个 研究 所 ， 
但 大 炼 钢铁 是 政治 任务 ,他 当然 是 有 求 必 应 。 不 管 白天 、 晚 上 ,还 
是 星期 天 ,他 都 被 请 去 指导 土 法 炼 钢 了 。 

桐 研 虽然 知道 我 产 期 临近 , 却 忙 得 无 法 回 家 。 

一 天 深夜 ,我 感到 阵痛 ,看 来 ,孩子 要 提前 出 生 了 。 可 是 桐 斌 
没有 告诉 我 他 办 公 室 的 电话 号 码 , 有 时 偶尔 问 一 下 他 的 工作 ,他 都 
闭口 不 谈 , 说 是 组 织 上 不 让 讲 , 神 神秘 秘 的 , 搞 得 我 一 点 办 法 也 
没有 。 

文革 "时 , 红 卫兵 小 报 上 ,把 七 机 部 的 事 登 出 来 了 ,我 忧 然 大 
悟 , 噢 ! 原来 桐 斌 是 研制 火箭 .导弹 和 卫星 的 。 


现在 ,我 快 临产 了 ,怎么 办 ? 只 好 去 项 邻居 家 的 门 ,向 他 们 求 
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援 。 他 们 见 我 的 痛苦 状 , 也 急 得 团团 转 ,提出 先 陪 我 去 医院 ,再 设 
法 通知 桐 斌 。 深 更 半夜 的 ,打扰 人 家 已 是 过 意 不 去 ,我 婉 谢 了 他 们 
的 好 意 ,只 请 他 们 帮 我 要 了 一 辆 急救 车 。 

到 了 协和 医院 急诊 室 , 值 班 医生 见 我 只 身 一 人 深夜 来 诊 , 他 们 
口中 虽然 没 说 ,但 心里 会 不 会 认为 我 丈夫 不 近 人 情 ? 我 却 最 了 解 
桐 斌 ,知道 他 深 深 地 爱 我 。 但 是 ,工作 是 如 此 紧张 ,使 得 他 无 乳 顾 
及 到 我 了 。 

第 二 天 , 当 我 从 分 娩 后 的 劳 困 中 醒 来 时 ,第 一 眼看 见 的 是 捧 着 
一 束 鲜花 的 桐 斌 ,真是 难为 他 了 。 在 那 时 ,整个 首都 ,只 有 崇文 门 
内 有 一 家 鲜花 店 ,一般 都 是 老外 光顾 。 

他 虽然 满 脸 倦 容 ,但 仍然 掩盖 不 住 做 父亲 的 喜悦 。 

“ 桐 研 ,看 见 孩 子 了 吗 ? 长 得 跟 你 一 模 一 样 。” 

“是 吗 ? 太 好 啦 ! 听 说 ,女儿 像 父亲 ,长 大 了 有 福气 。” 

他 那 布 满 血丝 的 双眼 ,高 兴 得 上 耿 了 起 来 ,接着 笑 吟 吟 地 问 我 

“我 们 要 不 要 给 孩子 起 个 名 字 叫 超 英 。” 

我 的 天 ! 怎么 会 起 这 个 名 字 , 我 急忙 制止 他 ， 

“ 光 这 个 医院 就 已 有 好 几 个 新 生 儿 叫 超 英 、 赶 美的 了 。 我 看 还 
是 另外 给 她 取 个 名 字 ,你 回去 想 想 好 吗 ?? 

我 接着 说 ,“ 取 好 名 字 就 请 医院 开 一 张 证 明 , 赶 快 给 孩子 报 户 
口 ,以 便 办 理 粮油 手续 。” 

我 又 补充 :“ 上 了 户口 和 领 了 粮油 本 才能 订 牛 奶 。 据 说 六 个 月 
以 下 的 婴儿 可 以 订 到 半 磅 牛奶 。 啊 ! 对 了 ,还 要 办 副食 证 ,凭证 每 
月 可 以 买 两 绕 糕 干粉 。” 

桐 斌 见 我 还 要 往 下 讲 , 急 忙 做 了 一 个 篮球 裁判 “暂停 ”的 手势 
说 :“ 停 ! 停 ! 夫人 命令 真 多 ,说 话 又 快 ,让 我 怎么 执行 啊 ! 我 现在 
就 去 办 ,否则 在 夫人 出 院 前 没完 成 使 命 ,我 的 日 子 可 不 会 好 过 的 。” 
说 完 他 喜气 盈盈 地 离开 了 病房 。 

回去 后 , 桐 研 买 了 一 找 葡 萄 酒 , 约 弟弟 来 家 ,一 同 庆祝 喜 得 


千金 。 

我 在 医院 住 了 一 周 就 出 院 了 。 当 时 ,工作 妇女 都 有 56 天 产 
假 , 不 扣 工 资 。 孩 子 出 生 以 前 ,我 一 天 也 没有 休息 过 ,为 的 是 产后 
能 有 更 多 的 时 间 休 养 。 

保姆 回 南方 探亲 ,尚未 按期 返 京 ,我 只 好 自己 带 孩 子 。 这 孩子 
真 怪 ,天 天 晚上 与。 桐 斌 怕 我 休息 不 好 ,又 怕 吵 醒 邻 居 , 总 是 抢 着 
起 床 抱 她 , 轻 轻 地 拍 着 , 嘴 里 还 哼 着 自 编 的 催眠 曲 :“ 小 宝宝 ,不 要 
吵 ,小 宝宝 ,不 要 阐 , 快 快 睡 个 觉 ……” 

“ 桐 斌 ,你 唱 些 什么 蚜 1” 

“ 咕 ! 不 要 讲话 ,她 已 经 睡 着 了 !” 

天 天 晚上 如 此 ,真是 醋 生 情 深 ! 

在 产假 期 间 ,我 发 现 食 品 供应 越 来 越 紧 张 。 不 要 说 肉 、 鸡 、 蛋 
等 难以 买 到 ,就 连 豆 腐 、. 粉 丝 也 得 凭证 定量 供应 。 食 油 每 人 每 月 只 
有 5 两。 这 样 一 来 ,人 们 几乎 全 靠 粮食 度 日 。 而 成 年 人 粮食 定量 ， 
一 般 每 月 只 有 30 斤 左右 ,其 中 30% 是 面粉 ,20% 是 大 米 ,其 余 
50% 是 粗粮 。 

在 北京 还 算是 幸运 的 ,粗粮 比例 只 有 一 半 ,主要 是 玉米 粉 。 在 
外 地 ,不 仅 粗粮 的 比例 高 ,而 且 供应 的 除 玉 米粉 外 ,还 有 高 梁 米 . 白 
暮 干 等 。 

回想 在 美国 时 ,有 些 女友 ,每 次 就 餐 必 计算 * 卡 路 里 ,但 仍然 
照 胖 不 误 。 她 们 车 想 减 肥 , 应 该 来 中 国 , 按 北京 市 民 的 食品 定量 ， 
半年 下 来 ,不 但 个 个 苗条 ,还 可 以 省 去 做 健美 操 , 吃 减肥 药 的 费用 ， 
岂非 一 举 数 得 ? 

当然 ,困难 时 期 早已 过 去 了 。 我 国 现在 的 女孩 子 不 是 也 在 减 
肥 、 做 健美 操 , 新 潮 男士 们 不 是 也 在 喝 减 肥 茶 、. 跑 健身 房 吗 ? 他 们 
赶 上 了 好 时 代 , 如 今 不 但 食品 丰富 ,穿着 也 绚丽 多 次 ,一 位 20 世纪 
50 年 代 到 过 中 国 的 老外 前 几 个 月 来 华 访问 , 深 为 惊讶 地 对 我 说 ， 

“ 嘿 , 现在 北京 的 女孩 子 一 个 个 都 这 样 漂亮 , 比 以 前 的 好 看 
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多 了 
可 不 是 ,今天 的 女孩 子 无 优 无 虑 ,她们 生活 得 多 满 酒 , 多 自在 1 


回忆 当时 食品 供应 紧张 ,完全 出 乎 我 的 意料 。 

1958 年 8 月 , 毛 主 席 视察 河北 河南、 山东 ,发 出 了 “人 民 公 社 
好 ”的 号 召 。 于 是 全 国 农 村 闻 风 而 动 ,只 一 个 多 月 时 间 ,就 基本 实 
现 了 公社 化 。 

与 此 同时 ,报纸 上 出 现 了 “人 有 多 大 胆 , 地 有 多 大 产 ”, “不 怕 做 
不 到 ,就 怕 想 不 到 ”等 豪言壮语 。 农 村 到 处 “ 放 卫 星 ”, 粮 食 亩 产 达 
到 几 万 斤 、 儿 十 万 斤 ,甚至 一 百 万 斤 的 神话 。 我 清楚 地 记得 《4 人民 
日 报 》 刊 登 的 一 幅 照 片 , 几 个 小 孩 站 在 田 里 的 稻谷 上 ,说 明 密植 生 
产 获得 了 空前 大 丰 政 。 

不 过 短 短 数 月 ,为 何 粮食 又 突然 紧缺 了 呢 ? 原来 ,这 一 年 ,由 
于 成 千 上 万 的 壮 劳力 炼 钢 去 了 ,庄稼 没有 人 收 , 好 多 地 方 把 粮食 烂 
在 地 里 。 再 加 上 人 民 公 社 大 办 食堂 ,人 们 分 文 不 交 ,就 可 以 撑 开 肚 
皮 吃 饭 , 没 有 多 久 就 把 公社 的 粮食 吃 光 了 ,食堂 只 得 关门 。 

多 年 以 后 ,我 才 知道 ,过 去 报纸 上 亩 产 十 万 ` 几 十 万 斤 的 报道 ， 
都 是 虚假 的 。 当 时 , 橱 研 和 我 对 此 却 深信 不 疑 。 因 为 我 们 都 相信 
《人 民 日 报 》 相 信 共 产 主义 是 天 堂 ,人 民 公社 是 桥梁 。 当 然 更 坚信 
毛 主 席 提出 的 “三 面 红 旗 ”是 伟大 的 和 正确 的 。 而 且 认 为 ,共产 
主义 就 要 到 来 了 。 

产假 休 完 以 后 ,我 返回 科技 大 学 。 学 生 和 教职员 工 都 在 “大 炼 
钢铁 ?”。 还 有 一 部 分 人 则 去 “兴修 水 利 ”。 恰 好 这 时 ,我 家 要 搬 往 南 
郊 ,距离 学 校 更 远 了 ,不 可 能 每 天 回 家 。 又 由 于 我 产后 营养 不 足 ， 
身体 越 来 越 差 ,无 法 参加 炼 钢 或 修 水 利 , 因 此 ,只 有 申请 留职 停 薪 
在 家 休养 。 


突然 ,车 子 在 家 门口 夏 然 停 住 ,把 我 又 拉 回 到 1968 年 来 。 此 


时 ,天 已 大 亮 ,我 告别 军 代 表 , 回 到 了 家 中 。 孩 子 们 仍 在 熟睡 ,我 没 
敢 售 动 她 们 。 在 走 进 卧 室 前 我 下 意识 地 往 卫 生 间 望 一 望 , 空 空 的 
浴室 幽暗 萧 索 ,窗帘 低 垂 。 想 起 桐 研 被 害 的 惨状 ,不 禁 泪 如 雨 下。 
谁 能 料想 我 们 这 个 幸福 美满 的 家 庭 一 夜 之 间 就 支离破碎 。 


1963 年 调 到 外 交 学 院 分 院 以 前 ,我 一 直 在 家 休养 。 与 其 说 是 
体 养 ,不 如 说 是 度 荒 。 我 整 天 在 家 想 的 ,做 的 ,都 只 是 一 件 事 , 就 是 
怎样 使 全 家 人 填 他 肚子。 在 那 几 年 ,我 才 算 真正 体会 到 了 “ 民 以 食 
为 天 ?这 名 成 语 的 含意 。 

一 天 ,我 去 附近 一 朋友 家 串门 ,此 家 的 男 主 人 是 高 级 工程 师 ， 
妻子 是 护士 。 我 们 一 面 聊 天 , 女 主 人 一 面 用 秤 把 米 称 好 , 放 在 不 同 
的 碗 里 ,然后 放 在 锅 里 燕 。 我 十 分 惊讶 地 问 : 

“你 这 是 干 喻 ?” 

她 苦 着 脸 说 :“ 我 家 有 两 个 上 中 学 的 儿子 ,如 果 不 分 着 吃 ,他 们 
会 把 全 家 的 粮食 吃 光 的 。” 

我 默然 。 接 着 , 女 主 人 了 唉 声 叹气 地 说 : 

“作为 妻子 和 母亲 ,我 这 样 做 ,心里 并 不 好 受 。” 

然后 ,她 又 小 声 地 告诉 我 ;我们 在 北京 还 算 幸 运 的 , 听 说 外 地 
都 在 吃 野 草 、 谷 糠 ,树叶 这 些 东 西 啦 。 前 几 天 ,我 有 个 亲戚 从 河南 
逃 荒 到 北京 ,说 他 们 那里 已 经 饿 死人 了 。” 

女王 人 这 疾 使 我 感到 意外 又 驴 然 因为 报 上 从 未 刊登 过 这 一 
类 的 消息 。 


随 着 时 间 的 推移 ,北京 的 食品 供应 越 来 越 差 ,有 的 人 为 了 能 买 
到 一 点 猪 骨头 而 去 巴结 卖 内 的。 为 了 能 买 到 几 块 豆腐 ,不 得 不 奉 
承 售货员 。“ 走 后 门 ? 这 种 做 法 ,大 概 从 那 时 就 慢 慢 地 滋长 起 来 
的 吧 ! 

售货员 服务 态度 之 差 , 令 我 目瞪口呆 。 他 们 口口声声 说 “为 人 
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民 服 务 ”, 但 实际 并 非 如 此 。“ 顾 客 至 上 ?这 个 概念 ,对 他 们 来 说 是 
陌生 的 。 人 人 心里 都 清楚 ,这 里 是 售货员 至 上 。 顾 客 买 东西 ,得 小 
心 愤 权 地 观察 售货员 的 脸色 ,如 果 他 们 在 一 起 聊天 , 千 万 不 能 打 
断 , 否 则 开 罪 了 他 ,不 管 你 买 什 么 东西 ,所 得 到 的 回答 ,就 是 两 个 
字 :“ 没 货 。” 

改革 开放 后 ,服务 态度 有 所 好 转 ,尤其 是 买 东西 的 时 候 , 但 如 
果 退 、 换 ,或 维修 , 则 是 另 一 种 脸色 了 ,尽管 许多 店 打 出 “顾客 是 上 
帝 ” 这 个 口号 , 听 说 有 的 饭店 还 让 小 姐 们 跪 着 服务 。 说 实话 ,我 并 
不 欣赏 这 种 过 偏 的 口号 和 做 法 。 我 认为 只 要 货真价实 ,不 出 售 伪 
少 商 品 , 对 待 顾客 彬 彬 有 礼 , 则 大 家 就 会 心满意足 了 。 


一 次 ,我 拿 着 肉 票 去 买 肉 ,售货员 随便 切 了 一 块 肉 丢 给 我 ,我 
赶紧 赔 着 笑脸 说 : 

“同志 ,能 不 能 麻烦 你 挑 一 块 好 一 点 的 ?” 

售货员 马上 面孔 一 板 :“ 哪 有 这 样 挑 挑 撕 拒 的 ,你 不 想 买 就 算 
了 ;下 一 个 。” 

排 了 半天 队 ,我 岂 能 不 买 ? 再 说 ,我 们 的 肉 票 、 鸡 蛋 票 都 是 在 
指定 的 副食 店 买 ,永远 是 那 几 个 售货员 ,这 些 票 证 过 期 是 要 作废 
的 。 故此 ,我 只 好 忍 气 知 声 地 买 了 那 块 颜色 已 发 暗 的 肉 。 

磁 到 这 种 情况 ,我 不 止 一 次 上 暗自 思量 ,这 固然 是 因为 僧 多 粥 
少 ,物资 革 乏 , 但 更 重要 的 恐怕 还 是 “ 铁 饭 碗 ”的 缘故 。 售 货 员 心里 
明白 ,不 管 他 的 态度 多 么 坏 ,他 的 饭碗 是 打 不 破 的 。 

令 我 感到 高 兴 的 是 ,现在 商品 充足 ,“ 铁 饭碗 ”已 不 复 存 在 , 售 
货 员 已 经 不 像 以 前 那样 高 高 在 上 了 。 

回 到 家 中 ,我 对 桐 碘 大 发 牢骚 ;“ 独 此 一 家 ,没有 竞争 ,怎么 会 
提高 服务 质量 ? 怎么 能 改善 服务 态度 ?” 

桐 斌 笑 嘻 哮 地 对 我 说 “牢骚 太 盛 防 肠 断 啊 !1” 他 不 同意 我 的 看 
法 ,说 什么 关键 是 应 该 加 强 售货员 为 人 民 服 务 的 思想 教育 ,提高 人 


们 的 觉悟 ,等 等 。 
“好 了 , 别 说 教 了 ,你 去 买 几 次 菜 试 斌 ,我 保证 你 不 会 再 教训 


我 了 。” 


这 位 邻居 又 轻声 告诉 我 ,郊区 有 些 农民 家 里 有 鸡 和 鸡蛋 ,不 愿 
按 公 价 卖 给 国营 商店 。 她 打算 吃 完 午 饭 ,去 碰 磁 运气 ,并 约 我 一 
同 去 。 

饭 后 ,我 们 走 了 好 远 , 沿 途 虽 有 高 高 的 树木 和 金黄 色 的 田地 ， 
但 我 们 无 心 欣 赏 ,甚至 都 不 多 讲话 ,只 是 一 门 心思 想 买 到 食品 。 走 
访 了 好 几 家 农户 , 才 买 到 一 些 鸡 蛋 。 后 来 在 一 家 社员 家 里 好 不 容 
易 看 到 有 几 只 和 母 鸡 ,但 他 要 二 十 多 元 一 只 。 

“同志 , 太 贵 了 吧 ! 一 个 大 学 毕业 生 每 个 月 的 工资 才 47 元 。” 

这 位 社员 说 :“ 一 点 也 不 贵 ,就 剩 下 这 几 只 母 鸡 了 。 我 保证 会 
有 人 来 买 的 。” 

这 位 社员 可 真是 个 经 商人 才 ,懂得 市 场 经 济 和 供求 关系 。 但 
是 ,我 们 两 家 都 已 很 久 不 沾 营 腥 ,还 是 咬 咬 牙 , 各 人 买 一 只 鸡 , 快 步 
回 到 家 中 。 

回 家 后 ,我 把 鸡 收拾 好 , 炖 了 一 大 锅 汤 ,平时 我 都 会 放 一 些 料 
酒 , 几 片 姜 和 一 根 匣 ,现在 已 无 这 些 估 料 。 虽 然 如 此 ,孩子 们 走 进 
厨房 时 ,都 眼 巴 巴 地 看 着 锅 , 吸 吸 鼻子 说 ， 

“好 香 啊 1” 

隔 几 分 钟 就 问 :“ 妈 妈 , 鸡 者 熟 了 没有 ?” 

“还 得 等 一 会 儿 ,爸爸 下 班 回 来 , 鸡 就 炖 好 了 。” 

我 们 母 女 痢 站 在 门 旁 , 望 眼 欲 穿 地 等 待 着 桐 滤 的 归来 。 他 一 
露面 ,孩子 们 欢喜 雀跃 地 围 上 去 ， 

“ 稚 爸 , 今 晚 有 好 菜 !1” 

“爸爸 ,有 鸡 吃 1” 

桐 斌 揭 开 锅 盖 一 看 ,惊讶 地 问 我 ， 
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“你 这 是 从 哪里 严 到 的 鸡 ?” 

我 告诉 他 ,是 从 农民 家 里 买 的 。 他 听 后 不 悦 地 说 : 

“现在 组 织 上 规定 ,于 部 不 能 买 私人 食品 ,何况 我 是 所 长 ,更 应 
该 遵守 这 个 规定 。” 

“ 那 你 要 我 怎么 办 ? 把 这 锅 鸡 退 给 社员 吗 ?” 

他 心平 气 和 地 说 ;“ 供 应 紧张 只 是 暂时 的 ,我 们 应 尽量 克服 
一 下 。” 

他 又 告 诚 我 : 

“以 后 千 万 别 买 私人 的 东西 了 ,好 吗 ?2” 

说 完 ,他 自 顾 自 地 吃饭 , 连 一 口 鸡 汤 都 不 肯 喝 ,孩子 们 可 不 管 
三 七 二 十 一 , 稀 里 哗啦 , 连 鸡 带 汤 吃 个 精光 。 


注释 

中 参见 诬 宝 党 主编 :{ 当 代 中 国 四 十 年 纪事 》 第 146 页 ,上 海 人 民 出 版 
社 ,1990 年 

@@ 三 面 红 旗 : 即 总 路 线 、 大 路 进 和 人 民 公 社 。1963 年 ,在 中 共 中 央 成 都 
会 议 上 ,, 毛 主席 把 建设 社会 主义 的 总 路 线 概括 为 ;“ 鼓 足 干劲 ,力争 上 
游 ,多 快 好 省 地 建设 社会 主义 。” 


“ 洋 鸡 专家 ” 


营 商 店 无 鸡 出 售 , 桐 斌 又 不 许 我 到 私人 处 购买 , 别 无 他 
法 ,只 好 自己 养 鸡 。 

我 夹 了 好 几 本 关于 养 鸡 的 书 。 什 么 莱 享 鸡 、, 芦 花 鸡 、 洛 岛 红 、 
九 斤 黄 等 中 外 各 种 鸡 的 名 称 ,都 背 得 滚 瓜 烂熟 。 后 来 决定 养 莱 享 
鸡 。 据 说 , 莱 享 鸡 原 产 意 大 利 , 是 蛋 鸡 名 种 ,一 年 365 天 ,天 天 
下 和 蛋 。 
我 逐 字 逐 句 照 书 本 介绍 的 方法 养 鸡 常常 被 桐 斌 取笑 。 说 我 成 
了 养 鸡 博士 ”。 一 天 ,科技 大 学 的 同事 来 看 我 ,谈话 中 很 自然 地 讲 
到 吃 *, 又 扯 到 人 们 都 在 养 鸡 的 事 上 。 桐 研 该 谐 地 告诉 我 的 同事 

“河清 把 鸡 侍候 得 可 好 啦 , 还 是 洋 派 的 , 先 喂 水 ,再 喂食 .” 

” 同事 们 听 后 忍俊不禁 , 笑 出 声 来 。 我 心中 暗 打 主 意 ,好 呀 机 
汪 , 等 客人 走 了 再 和 你 算账 。 
书 上 说 , 鸡 的 脸 变 红 , 就 是 下 看 先兆 。 一 天 ,孩子 们 凉 碎 太 地 
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说 ,“ 鸡 的 脸红 了 ,妈妈 快 来 看 呀 1 ”我 跑 过 去 一 看 ,原来 是 几 只 小 母 
鸡 , 脸 红 卜 卜 的 ,十 分 可 爱 。 我 们 大 家 高 兴 得 拍 起 手 来 ,天 天 盼 着 
鸡 下 蛋 ， 

好 不 容易 第 一 个 带 着 血丝 的 蛋 生 下 来 了 ,全 家 乐得 奔走 相 告 ， 
以 为 每 天 都 会 有 鸡蛋 吃 了 。 我 想像 着 每 天 早晨 给 桐 斌 者 鸡蛋 ,给 
孩子 们 蒸 鸡蛋 , 既 不 用 油 , 又 有 药 养 。 可 异 , 我 们 养 的 菜 享 鸡 并 不 
是 天 天 下 有 蛋 , 原 因 很 简单 ,要 鸡 下 蛋 , 必须 喂 它 饲 料 。 家 里 难得 有 
一 点 剩 饭 、. 剩 菜 什么 的 ,即使 有 ,也 都 让 我 吃 掉 了 , 怎 会 轮 到 鸡 的 
头 上 。 

后 来 ,有 人 提出 养 兔子 ,我 觉得 这 个 主意 不 错 ,兔子 繁殖 快 , 而 
且 以 草食 为 主 ,野草 到 处 都 有 。 我 心 想 ,这 下 可 好 了 ,我 们 很 快 就 
会 有 免 肉 吃 了 。 遗 憾 的 是 ,我 不 会 剥 兔 皮 , 只 得 半途 而 废 。 

养 不 成 兔子 ,只 好 另 打 主 意 。 我 们 楼 后 面 有 一 块 空 地 , 桐 斌 在 
那里 种 了 一 点 玉米 。 据 说 ,“ 金 皇后 ”和 “白马 牙 ” 这 两 个 品种 产量 
高 ,但 南方 粮 玉 米 好 吃 。 孩 子 们 一 昕 , 争 着 说 “种 好 吃 的 ”, 他 们 的 
建议 当然 一 臻 通过 。 

由 于 家 家 都 种 了 一 点 粮食 , 猪 业 竟 成 了 宝贝 ,公家 的 猪 圈 几 乎 
用 不 着 饲养 员 打 扫 , 很 多 人 抢 着 去 收 猪 美 做 肥料 。 我 们 抢 不 到 猪 
头 , 只 好 学 邻居 的 样 ,冬天 将 孩子 的 类 便 浙 在 地 里 ,让 它 发 酵 ,春天 
用 它 做 肥料 。 

这 时 桐 斌 的 弟弟 结婚 ,他 母亲 从 无 锡 老家 赶 来 为 他 们 办 请 事 ， 
住 在 我 家 。 桐 斌 太 忙 ,很 难 抽出 时 间 陪 她 老人 家 ,只 好 由 我 替 他 尽 
孝 。 我 陪 老人 游览 北京 的 名 胜 古迹 ,但 婆婆 小 脚 , 走 不 了 长 路 ,对 
游 公园 什么 的 兴致 不 高 ,说 是 不 如 在 家 抱 孙女 。 我 设法 弄 到 一 些 
糕点 给 老人 ,老人 家 一 日 也 舍不得 吃 ,全 给 孙女 了 。 

有 一 晚 , 桐 斌 在 家 ,妈妈 忽然 兴 发 ,要 看 我 们 跳舞 。 桐 斌 欣然 
同意 ,对 妈妈 说 ,;“ 我 和 洁 清 为 你 老人 家 来 一 场 表 演 ,好 吗 ?” 我 闻 
言 ,马上 进 臣 室 换 上 我 和 桐 斌 第 一 次 见面 时 穿 的 白 衬衫 ,海蓝 色 的 


太阳 裙 , 宽 宽 的 腰带 和 鞋 皆 为 海蓝 色 , 当 我 走出 来 时 , 桐 研 已 将 桌 
椅 推 向 墙 边 , 唱 机 上 正 放 着 我 们 那 次 舞会 的 定 情 曲 一 一 “ 蓝 色 的 
多 瑞 河 ”。 看 来 , 桐 斌 和 我 心灵 相通 ,都 回忆 起 当年 的 情景 了 。 

见 到 我 , 桐 斌 眼睛 一 亮 , 他 微微 躺 身 问 :“ 我 可 以 请 您 跳舞 吗 ?” 
我 用 手 将 太阳 裙 向 两 边 拉 并 ,向 他 甜 甜 地 一 笑 , “非常 高 兴 , 先 生 。” 

我 们 随 着 乐曲 翩翩 起 舞 ,就 如 我 俩 初 见 时 一 样 。 妈 妈 很 欣赏 ， 
十 分 开心 。 

夜里 ,在 枕 旁 , 桐 斌 一 再 谢 我 对 他 妈妈 好 。 

“这 是 我 应 该 做 的 。 我 这 样 爱 你 ,当然 应 该 孝敬 你 妈妈 。 可 惜 
她 老人 家 来 得 不 是 时 候 ,没有 什么 好 吃 的 。” 

“只 要 有 儿孙 在 膝下 承 欢 , 比 吃 山 珍 海味 还 会 令 妈 妈 高 兴 。” 

这 是 我 第 二 次 和 婆婆 相处 。 


回国 不 久 , 桐 研 要 带 我 回老家 无 锡 见 他 妈妈 。 

“ 桐 斌 ,你 一 个 人 去 吧 ! 我 好 紧张 。 你 知道 我 这 个 人 嘴 不 甜 ， 
我 怎样 称呼 你 妈妈 ? 怎样 称呼 你 老家 亲戚 朋友 ?> 

“这 还 不 简单 ,我 怎样 称呼 谁 , 你 就 怎样 称呼 鹃 1 

“你 妈妈 会 喜欢 我 吗 ? 我 从 小 没有 母亲 , 不 会 和 老 太 太 打 
交道 。” 

“ 洋 "媳妇 总 得 见 公 装 啊 ! 我 妈妈 非常 疼 我 ,一 定 也 会 喜欢 你 
的 , 别 睹 紧张 了 ,好 不 好 ?” 

后 来 ,我 才 知道 , 桐 斌 母亲 对 我 这 个 “ 洋 ” 姓 妇 回 家 也 很 紧张 ， 
要 大 哥 向 桐 斌 打 昕 我 的 生活 习惯 ,饮食 爱好 ,我 请 欢 吃 什么 菜 , 等 
等 。 桐 斌 回信 说 ,我 这 个 人 不 讲究 ,他 爱 吃 的 菜 我 都 爱 吃 ,不 必 另 
行 准备 。 

我 们 从 北京 坐 火 车 ,十 多 个 小 时 就 到 达 无 锡 。 桐 斌 大 哥 到 车 
站 来 接 我 们 。 他 租 了 一 条 小 驱 船 ,从 无 锡 市 到 老家 沿途 经 过 了 好 
几 座 古老 而 美丽 的 拱 圆 型 石 桥 。 两 岸 全 是 垂柳 , 远 处 还 有 很 多 又 
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树 。 有 一 些 妇女 在 河岸 边 洗衣 ,并 且 相 互 小 水 打 阅 ,一 派 江南 水 乡 
风光 ! 

到 家 后 ,大 背 推 开门 ,妈妈 从 客厅 里 走出 来 ,她 高 高 瘦 瘦 的 个 
头 , 头 发 整齐 地 向 后 梳 着 ,满面 笑容 地 看 着 我 们 。 我 立即 跟着 桐 斌 
称呼 “妈妈 ”。 老 人 家 很 高 兴 ,看 来 对 我 这 个 儿 妨 妇 相 当 满 意 。 

桐 斌 妈妈 为 我 们 的 归来 花费 了 不 少 精力 。 她 老人 家 特地 为 我 
们 布置 了 一 间 “ 新 房 "。 一 张 特大 的 床 , 床 四 角 有 四 根 柱子 。 床 前 
有 一 块 踏板 ,踏板 两 头 各 有 一 个 小 柜子 。 床 上 高 高 地 挂 起 一 项 大 
蚊帐 。 床 架 上 还 有 几 个 抽 懂 ,更 妙 的 是 , 床 后 面 竟然 摆 着 一 个 崭新 
的 红 漆 马桶 ! 

“ 桐 斌 , 快 来 看 ,这 张 床 怎么 这 样 多 的 附件 。 你 来 看 呀 , 床 后 面 
还 有 一 只 红 漆 马桶 ,这 个 马桶 是 新 的 ,还 有 油漆 味 呢 !1” 

他 忙 走 过 来 ,后 住 我 的 嘴 说 : 

“ 轻 一 点 ,这 些 家 具 都 是 妈妈 为 我 们 在 无 锡 定 购 的 , 待 会 儿 你 
一 定 要 好 好 地 谢谢 她 老人 家 , 别 忘 了 了 啊 !” 

桐 研 姐姐 也 从 江阴 赶 来 和 我 们 团聚 ,她 一 进门 就 说 ,“ 桐 弟 ,你 
这 十 年 一 点 也 没 变 。 哟 ! 你 身上 穿 的 还 是 我 织 的 毛 背心 呢 1” 

桐 斌 笑 睐 卫 地 说 ,“ 我 只 要 穿 上 这 件 背 心 ,就 会 想起 姐姐 在 我 
出 国 前 日 夜 为 我 赶 织 的 情景 .” 

见 到 他 们 姐 弟 这 样 亲 热 ,我 很 感动 。 同 时 ,我 也 暗 下 决心 ,一 
定 要 为 桐 斌 织 一 件 毛衣 。 

桐 斌 姐姐 带 来 一 得 螃 黎 。 席 间 , 她 先 倒 一 杯 酒 , 放 在 一 个 空 着 
的 席位 上 ,是 孝敬 桐 斌 在 国外 时 故 世 的 父亲 的 。 然 后 ,她 又 挑 出 握 
黄 放 在 我 碗 里 。 

“姐姐 , 清 清 有 过 人 敏 证 ,不 能 吃 螃 稻 .” 

“ 呀 , 真 遗 憾 ! 我 们 阳澄湖 大 阅 稻 味道 特 鲜 ,全 国有 名 。?” 

夜里 ,在 大 床 的 蚊帐 里 , 桐 斌 悄悄 地 向 我 耳语 :“ 还 紧张 吗 ?” 

我 转 过 身 ,面向 他 ,用 手 乱 揉 他 的 头发 , 没 作 回答 。 


这 次 桐 研 妈妈 来 北京 , 正 是 我 将 桐 斌 ,将 我 俩 对 妈妈 的 爱 奉 献 
给 她 老人 家 的 好 时 候 。 但 是 桐 斌 妈妈 不 适应 北京 的 气候 ,不 久 即 
返回 南方 。 


一 个 礼拜 天 ,我 趁 桐 斌 在 家 ,就 对 他 说 : 

“咱们 进 城 到 饭馆 吃 一 顿 饭 ,改善 改善 伙食 怎么 样 ? 顺便 可 以 
给 孩子 们 带 一 点 吃 的 回来 .他 欣然 同意 。 

那 时 ,没有 私人 开 的 饭馆 ,国营 饭馆 也 为 数 不 多 。 以 前 就 拥挤 
不 堪 , 更 不 用 说 灾荒 之 年 了 。 

我 们 商量 了 一 下 ,决定 到 城 里 一 家 西餐 馆 去 。 刚 回国 时 ,有 人 
在 那里 宴请 过 我 们 。 该 饭馆 环境 幽雅 ,大 玻璃 窗 上 挂 着 有 松竹 梅 
图 案 的 白 纱 窗帘 ,餐桌 铺 着 雪白 的 桌布 ,服务 员 身 着 笔 挺 的 制服 ， 
极 有 礼貌 , 令 人 有 宾至如归 之 感 。 

这 次 进去 一 看 ,面目 全 非 。 没 有 桌布 ,没有 菜单 。 桌 子 周围 坐 
满 了 人 ,还 有 些 人 站 在 就 餐 者 身后 等 着 人 座 , 这 种 情景 大 大 出 平 我 
的 意料 。 

“ 真 奇怪 ! 怎么 这 么 多 人 一 下 子 全 都 爱 吃 西餐 了 呢 ?” 

排 在 我 旁边 的 一 个 人 接 过 我 的 话 茬 ;“ 唉 ! 现在 只 有 这 种 饭店 
才 有 肉 菜 , 谁 都 是 几 个 月 不 知 肉 味 , 管 他 中 餐 .西餐 ,能 打 一 下 牙 祭 
就 不 错 了 。” 

饿 着 肚子 站 在 食 者 后 面 等 座位 , 真 不 是 滋味 。 但 桐 滤 劝 我 , 既 
来 之 , 则 安之 ,我 们 只 好 耐心 等 待 。 

好 不 容易 等 到 座位 ,我 们 刚 坐 下 ,背后 就 有 人 围 立 了 。 这 种 观 
看 别人 就 餐 又 被 别人 观看 的 状况 ,我 十 分 不 习惯 。 饭 也 吃 得 别 别 
扭捏 。 

菜单 已 被 取消 ,只 见 一 块 小 黑板 上 写 着 ， 

“车 最 牛肉 饭 十 元 一 份 。” 

抬 眼 一 望 ,我 才 发 现 , 人 人 面前 摆 着 同样 的 饭菜 , 令 我 忍 俊 不 
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禁 , 蚂 味 笑 出 声 来 。 

“这 才 叫 做 人 人 平等 啦 ! 大 家 吃 一 样 的 饭菜 。” 

我 们 要 了 四 份 饭 , 吃 了 两 份 ,另外 两 份 带 回去 给 孩子 们 开 擎 。 

回 到 家 里 ,已 经 是 下 午 四 五 点 钟 了 。 刚 一 进门 ,一 个 孩子 抢 
着 问 : 

“妈妈 ,给 我 们 带 回 什 么 好 吃 的 ?” 

另 一 个 孩子 小 大 人 似 地 教训 她 妹妹 :“ 你 就 知道 吃 ,这 里 有 一 
张 妈 妈 的 包 豪 通知 单 啦 。” 

我 接 过 一 看 ,原来 是 香港 亲戚 寄 来 的 奶粉 等 食品 ,海关 通知 我 
带 证 件 去 领取 。 

当时 在 北京 ,六 个 月 以 上 的 婴儿 就 不 供应 牛奶 了 ,两 周岁 的 幼 
儿 连 糕 干 粉 (米粉 干 ) 的 供应 也 取消 。 我 正 发 悉 , 这 下 可 好 啦 , 可 以 
给 孩子 冲 奶 粉 喝 了 。 

桐 斌 把 从 饭店 带 回来 的 份 饭 ,分 给 孩子 们 去 吃 ,然后 叫 我 和 他 
一 起 回 到 我 们 卧室 ,让 我 坐 在 床上 ,和 我 商量 “我 们 不 要 这 个 包 训 
好 不 好 ?” 

“为 什么 ?这 是 亲 威 好 心 寄 给 我 们 的 ,我 又 没有 让 他 们 寄 。” 

“他 们 的 好 意 我 们 心 领 了 上。 我 们 接受 海外 寄 来 的 食品 , 岂 不 会 
让 外 国人 造谣 ,说 我 们 挨 饿 了 ??” 

我 们 不 是 在 挨 饿 吗 ? 为 什么 不 能 讲 ? 真是 滑 天 下 之 大 稽 。 这 
不 和 阿 Q 一 样 四 ?上 明明 是 秃头 , 却 忌讳 人 家 讲 。 其 至 连 秃 、 光 ,高 
这 些 字眼 都 不 许 提 。 我 心里 虽 这 样 想 , 却 没 对 桐 斌 讲 。 我 猜想 他 
一 定 有 他 的 苦衷 。 

直到 “文化 大 革命 ”时 ,我 才 知道 ,接受 国外 寄 来 的 食品 被 看 作 
是 “政治 立场 ”问题 。 

其 实 早 在 “文革 ”前 ,七 O 三 所 的 个 别 领 导 就 想 把 桐 斌 打 成 阶 
级 异 已 分 子 。 我 别 无 他 法 ,只 好 到 海关 请 他 们 把 包 囊 原封 不 动 地 
退 给 了 香港 的 亲 威 。 


仲夏 的 一 天 ,邻居 匆匆 忙 忙 跑 来 告诉 我 一 个 好 消息 ,说 是 食品 
店 来 了 冰棍 。 我 拿 起 钱包 , 带 着 孩子 就 往 商 店 跑 。 当 时 ,冰棍 是 抢 
手 货 ,市面 上 不 易 见 到 ,故而 大 家 一 拥 而 上 ,根本 不 排队 。 我 好 不 
容易 挤 进 人 群 ,给 孩子 买 了 冰棍 。 她 们 有 滋 有 味 地 吃 起 来 。 

突然 我 发 现 我 的 钱包 没有 了 , 吓 得 我 出 了 一 身 冷 汁 。 钱 包 里 
不 仅 有 钞票 ,还 有 我 们 全 家 当月 的 粮 票 、 油 票 和 副食 品 证 ,等 等 。 
老 天 , 于 了 钱 倒 在 其 次 , 粮 票 可 是 我 们 赖 以 活命 的 啊 ! 如 果 丢 了 ， 
我 们 全 家 这 个 月 可 怎么 过 ? 我 飞快 地 跑 回 商店 ,此 时 冰棍 早已 卖 
完 , 两 位 售货员 在 那里 “ 侃 大 山 ”。 我 问 他 们 是 否 有 人 拣 到 钱包 ,里 
面 有 不 少 粮 票 。 他 们 回答 说 没有 。 

一 位 售货员 说 :这 个 年 头 , 谁 拒 到 粮 票 都 会 当成 宝贝 ,还 会 交 
给 我 们 ?” 

另 一 个 说 ”说 不 定 扒 手 直人 多 拥挤 掏 了 你 的 匈 。 

话 虽 如 此 ,我 仍 不 死心 ,在 地 上 到 处 寻找 。 返 家 后 , 乱 翻 一 通 ， 
哪 有 钱包 的 影子 ? 

桐 研 回 家 时 ,看 到 家 里 乱七八糟 ,而 且 我 满 头 大 汗 , 忙 问 我 是 
何 缘故 。 当 我 将 丢失 粮 票 的 事 告诉 他 时 ,他 也 感到 事情 严重 ,立即 
帮忙 一 起 找 。 

孩子 们 倒是 比 我 明白 ,在 旁边 说 ,“ 妈 妈 , 买 冰棍 时 ,您 不 是 从 
钱包 里 取 钱 的 吗 ?” 

其 实 内 心 深 处 ,我 何尝 不 知道 钱包 已 被 机 手 偷 走 ,但 我 总 盼望 
有 奇迹 出 现 。 

“怎么 办 ? 桐 滤 ,你 快 点 想 办 法 啊 !” 

“ 唉 ! 我 有 什么 办 法 ?” 

沉思 片刻 ,他 建议 ,也许 你 写 一 份 检讨 ,我 交 给 领导 ,看 看 能 
否 补 发 这 个 月 的 粮 、 油 票 。” 

“我 为 什么 要 写 检 讨 ? 又 不 是 我 的 过 错 。” 

“总 是 你 不 小 心 才 被 人 偷 走 的 吧 ! 你 车 不 检讨 ,我 怎样 向 领导 
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提出 这 件 事 呢 ?” 

我 心急 如 茜 , 饭 也 吃 不 下 ,左思 右 想 决定 去 找 桐 研 的 上 级 张 院 
长 。 张 院 长 住 得 离 我 们 家 不 远 。 我 进门 时 ,他 刚 吃 完 饭 ,还 未 走出 
餐厅 。 我 们 一 起 走 进 客厅 ,我 顾 不 得 坐 下 ,就 告诉 他 粮 票 被 扒手 偷 
去 的 事 。 他 请 我 坐 下 ,并 倒 了 一 杯 茶 , 叫 我 慢 慢 说 。 我 哪 有 心思 喝 
茶 ,一 笃 连 声 地 说 了 起 来 ， 

“ 姚 桐 斌 这 个 人 实在 没 办 法 ,前 些 日 子 , 因 为 小 孩 身 体 弱 ,我 到 
社员 家 买 了 一 只 鸡 ,他 不 但 一 口 不 吃 , 还 批评 了 我 一 顿 。 我 在 香港 
的 亲 威 寄 来 一 些 奶 粉 , 他 硬是 通 我 退回 去 。 今 天 ,我 丢 了 粮 票 ,他 
又 要 我 写 检 讨 。 我 有 什么 过 错 ? 难道 我 愿意 丢掉 粮 票 不 成 ?” 

张 院 长 见 我 一 口气 说 了 这 人 么 一 大 堆 话 ,不 禁 笑 了 起 来 。 他 
劝 我 ; 

“ 桐 斌 同志 对 自己 和 家 人 要 求 严 格 ,这 么 做 还 是 对 的 。 你 丢 了 
粮 票 ,着 急 的 心情 我 也 能 理解 。 我 看 这 件 事 让 我 们 明天 研究 研究 ， 
你 先 回去 休息 吧 , 别 着 急 。” 

第 二 天 , 桐 斌 回 家 假装 生气 地 说 ， 

“好 呀 ! 你 竟然 跑 到 领导 家 里 告 我 的 状 ,” 然 后 把 补 发 的 粮油 
票 交 给 我 ,又 千 叮 嘛 万 网 只 : 

“你 可 要 好 好 收 起 来 ,不 要 把 所 有 的 粮 票 都 带 在 身上 。 下 次 再 
搞 丢 ,领导 就 不 会 照顾 了 。” 

那 几 年 ,怎么 样 搞 到 吃 的 变 成 了 头等 大 事 。 桐 斌 的 单位 派 人 
到 内 蒙古 打 黄 羊 , 又 到 山东 买 了 些 大 葱 ,然后 分 给 职工 。 我 嫌 羊 内 
味 脑 ,从 来 不 吃 。 桐 斌 一 再 对 我 说 , 黄 羊肉 和 其 他 羊肉 不 一 样 , 没 
有 脐 味 。 任 他 说 破 嘴 皮 ,我 就 是 不 肯 淮 一口, 气 得 他 干 着 急 , 第 -- 
次 面红耳赤 地 责备 我 ， 

“你 这 人 真是 怪 , 身 体 不 好 ,有 了 黄 羊 肉 又 不 肯 吃 , 真 拿 你 没 
办 法 。” 

他 又 命令 我 .“ 别 挑食 了 ! 快 吃 !" 见 他 如 此 生气 ,我 只 得 乖乖 


地 勉强 自己 硬 吞 下 几 块 黄 羊 肉 。 

那 时 ,因为 大 家 营养 不 良 , 体 质 弱 , 各 单位 规定 要 早 睡 觉 ,以 减 
少 体力 的 消耗 ,而 我 有 神经 官能 症 , 身 在 床上 总 也 睡 不 着 。 

一 天 晚上 , 桐 斌 去 办 公 室 。 我 把 小 孩 哄 睡 后 ,在 厨房 里 收拾 东 
西 ,感到 一 阵 头 党, 锚 倒 在 地 上 。 醒 来 一 看 ,发 现 自己 躺 在 床上 。 
桐 斌 抱 住 我 ,一 脸 关 切 :“ 好 一 点 了 吗 ? 我 已 打 电 话 给 卫生 所 ,请 他 
们 派 一 位 医生 来 出 诊 。 我 工作 忙 ,没有 好 好 照顾 你 ,真是 对 不 起 。” 

我 仰视 他 , 轻 言 柔 语 说 :“ 正 因为 你 工作 繁忙 ,应 该 由 我 照顾 
你 ,看 你 多 瘦 啊 !1” 

饥荒 越 来 越 严重 。 中 国 火 稍 工业 白手 起 家 ,全 靠 像 桐 研 这 样 
的 科学 家 在 干 。 国 家 关心 他 们 的 身体 状况 ,规定 供给 桐 斌 每 天 半 
磅 牛奶 ,每 个 月 两 斤 猪肉 、 两 斤 鸡蛋 、 两 斤 白 糖 和 两 条 烟 。 桐 斌 从 
来 不 肯 独 享 ,硬是 把 牛奶 给 孩子 们 喝 , 肉 和 鸡蛋 全 家 吃 。 他 工作 繁 
忙 ,晚上 又 经 常 加 班 ,看 到 他 消瘦 的 面孔 ,我 不 禁 一 阵 一 阵 心酸 。 
幸亏 每 月 还 给 他 发 几 斤 黄豆 ,我 把 它们 当 宝 贝 似 的 ,每 早 者 一 点 ， 
放 点 盐 。 桐 研 40 粒 ,每 个 孩子 25 粒 ,但 是 桐 斌 总 是 剩 下 一 些 , 说 
他 消化 不 了 。 灾 芒 过 后 ,他 才 告 诉 我 ,他 是 怕 我 吃 不 到 ,故意 留 给 
我 的 。 


这 时 ,医生 进来 了 ,给 我 检查 了 一 下 ,说 我 的 肝 有 点 大 ,要 我 过 
儿 天 去 医院 验 血 。 

医生 说 我 的 腿 也 有 点 浮肿 ,主要 是 营养 不 良 所 致 ,要 我 好 好 休 
息 ,加 强 营 养 。 我 原本 就 在 家 里 休养 ,只 好 再 申请 延长 。 但 是 ,我 
们 连 肚 皮 都 填 不 饱 , 怎 么 谈 得 上 营养 ? 我 们 又 哪里 有 办 法 搞 到 食 
品 来 加 强 营养 ? 


『 基 厅 阅 狐 3 


se。 66 。 


| 各 浪 清 


七 机 械 工 业 部 有 一 段 时 间 属 于 军队 建制 ,其 党 委 书 记 则 
称 为 政治 委员 。 
七 O 三 所 第 一 任 政 治 委员 是 湖南 人 。 这 位 政委 精明 强 干 ,有 
一 定 的 组 织 能 力 , 文 笔 .口才 都 不 错 ,而 且 注 意 学 习 业 务 知 识 。 他 
还 组 织 了 一 些 干 部 ,请 桐 斌 讲课 ,但 此 人 后 来 调 离 了 七 机 部 ， 
不 久 , 从 南方 调 来 H 继任 。 
H 是 高 中 毕业 生 。 不 懂 科 技 , 却 自视 其 高 ,全 然 自己 就 是 共 
产 党 的 化 身 。 
他 到 任 后 ,没有 把 工作 抓 好 ,被 上 级 叫 去 谈话 。 他 当面 没 及 
声 , 心 里 却 不 服气 ,转身 就 对 别人 说 怪 话 , 挖 苦 领 导 ， 
真是 乌鸦 落 在 猪 身上 , 光 看 到 别人 黑 , 见 不 到 自身 黑 .” 
他 虽然 不 懂 科 技 ,但 搞 阶 级 斗争 可 是 行家 里 手 ,轻车熟路 . 
“七 口 三 所 是 知识 分 子 成 堆 的 地 方 , 硕 士 , 博 士 好 几 十 人 , 姚 桐 斌 就 


是 他 们 的 头头 ,情况 复杂 啊 ! 他 说 。 

桐 斌 虽然 有 着 丰富 的 与 自然 搏斗 的 学 识 ,但 在 人 类 的 肠 杀 中 
却 显 得 那样 纯真 , 毫 无 防 人 之 心 。 他 总 是 以 自己 那 舌 落 的 胸怀 面 
对 别人 的 恶意 。 作 为 七 口 三 所 所 长 , 桐 研 主管 全 所 业务 。 那 时 ， 
七 〇 三 所 起 步 不 久 , 光 是 专业 分 工 就 达 几 十 种 ,要 做 的 事情 太 多 
了 。 他 一 门 心 思 扑 在 工作 上 ,对 个 别人 的 诡计 毫 无 察觉 。 


火箭 技术 是 集合 现代 科学 技术 最 新 成 就 的 一 门 综合 性 技术 和 
系统 工程 。 火 箭 的 设计 确定 后 ,最 需要 解决 的 关键 问题 是 材料 和 
工艺 及 电子 设备 。 如 果 材 料 和 工艺 不 过 关 , 再 好 的 设计 方案 都 将 
成 为 纸上谈兵 。 众 所 周知 ,国外 航天 器 出 事故 大 多 是 因为 零 部 件 
问题 引起 的 ,而 归根 到 底 , 是 材料 的 问题 。 

七 三 所 的 任务 是 研制 火箭 材料 和 工艺 。 一 枚 火箭 有 很 多 分 
系统 ,每 个 分 系统 又 有 数 以 万 计 的 元 器 件 、. 零 部 件 , 因 此 火箭 材料 
成 百 种 ,上 千 项 ,包括 金属 , 非 金属 .有 机 材料 .无 机 材料 ,等 等 。 

20 世纪 50 年 代 , 我 国 的 材料 工业 水 准 不 高 , 连 一 些 低 合金 钢 
都 生产 不 出 来 ,更 谈 不 上 航天 材料 了 。 因 此 ,火箭 材料 的 研制 均 是 
从 零 开始 。 其 工作 之 艰难 ,是 我 这 些 年 大 量 阅 读 有 关 书 籍 和 采访 
专家 以 后 才 体 会 到 的 。 

航天 专家 们 告诉 我 ,在 研制 出 这 些 材料 及 其 相应 的 工艺 后 ,还 
需要 对 这 些 材 料 进行 接近 火箭 使 用 条 件 的 试验 ,如 高 温 、 超 低温 、 
振动 .密封 . 烧 蚀 、 腐 他、 老化 等 。 

桐 斌 在 国外 主要 从 事 液 态 金属 凝固 过 程 的 专题 研究 ,没有 做 
过 火箭 材料 工艺 这 方面 的 工作 。 他 后 来 能 成 为 我 国 火箭 材料 工艺 
专家 ,除了 他 渊博 的 学 识 和 扎实 的 基础 外 ,是 与 他 分 秒 必 争 ,孜孜 
不 倦 地 学 习 以 及 从 小 培养 的 良好 学 习习 惯 分 不 开 的 。 

从 学 生 时 代 起 , 桐 斌 读书 就 做 笔记 。 回 国 后 ,他 坚持 收集 文献 
资料 。 直 到 现在 ,七 〇 三 所 还 保留 有 桐 研 的 工作 日 记 、 资 料 卡片 、 
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专题 卡片 和 专业 讲课 稿 等 。 

不 论 在 国外 还 是 国内 ,每 到 一 地 , 桐 斌 总 是 热衷 于 选 书店 , 泡 
图 书馆 。 我 呢 , 兴 之 所 至 ,有 时 也 陪 他 到 书店 , 买 本 小 说 什么 的 ,但 
更 多 的 是 和 逛 商 店 。 我 俩 互 不 干涉 , 倒 也 自得 其 乐 。 

在 家 中 , 桐 斌 也 是 看 书 呀 、 作 笔记 呀 , 忙 个 不 停 。 他 告诉 我 ,有 
时 右手 写 酸 了 ,就 用 左手 项 住 右手 腕 继续 写 下 去 。 闻 他 言 ,我 自 愧 
没有 尽 到 一 个 贤 内 助 的 责任 。 

“ 桐 研 ,你 应 该 刻 一 个 工程 师 做 老婆 的 ,至 少 她 可 以 帮 你 抄 抄 
写 每 ,不 像 我 这 个 门外汉 ,什么 忙 也 帮 不 上 。” 

“还 是 你 好 ,还 是 你 好 ,你 一 回来 就 员 哩 昕 啦 的 ,多 热闹 ,多 有 
意思 。” 


1960 年 夏天 ,组 织 上 安排 桐 斌 去 北戴河 休假 ,还 可 以 带 家 属 。 

北戴河 位 于 河北 省 秦皇岛 市 西南 15 公里 ,海滨 有 十 几 公里 
长 ,沙滩 洁白 ,海水 湛蓝 清澈。 气候 凉 亦 宜人 。 每 到 夏季 ,不 少 北 
京 和 天 津 等 地 的 人 去 避暑 ,中 央 领 导 也 到 这 里 开会 ,因为 这 里 离 北 
京 近 , 乘 火车 儿 个 小 时 即 可 到 达 。 市 内 有 许多 宾馆 和 招待 所 。 

我 们 住 在 一 座 用 围墙 围 起 来 的 大 院子 里 。 院 内 有 好 几 个 小 山 
坡 , 各 种 不 同形 式 的 小 楼 依 山 而 建 ,每 座 小 楼 四 周 都 种 了 不 少 树 
术 , 红 花 青 草 , 蓝 天 白云 ,景色 迷人 。 我 们 一 家 被 安排 在 一 座 小 楼 
里 ,楼 前 有 一 条 碎 石 砌 成 的 小 路 ,直通 到 海边 沙滩 。 

这 个 大 院 由 国务 院 系 统管 理 。 我 们 到 达 时 ,已 经 有 一 些 中 外 
专家 在 此 度假 了 。 

我 们 每 天 带 着 孩子 去 沙滩 玩 , 桐 斌 和 我 轮流 下 水 游泳 , 留 一 人 
在 岸上 障 孩 子 堆 沙 。 有 些 外 国 儿童 赤裸 着 身子 做 日 光 浴 , 或 在 浅 
水 里 打 水 仗 。 我 们 觉得 很 有 趣 ,也 证 孩子 脱光 ,一 起 参加 他 们 泼水 
嬉戏 。 

桐 研 爱好 摄影 ,给 裸体 的 孩子 们 照 了 不 少 相 。 也 照 了 好 些 张 


我 和 他 穿 游泳 衣 的 上 照片。 可惜 在 “文革 ”时 ,这 些 照 片 都 被 我 付 之 
一 炬 ,以 免 被 红 卫 兵 抄家 , 拿 去 当 " 黄色 "照片 展览 。 

有 一 次 ,在 沙滩 上 , 桐 研 向 一 位 年 长 学 者 恭 恭敬 敬 地 打招呼 

“ 茅 老 ,您 好 !1” 

原来 他 是 著名 桥梁 专家 茅 以 升 先生 , 茅 先生 是 桐 斌 读 交大 时 
的 教授 。 虽 然 已 时 隔 十 多 年 , 师 生 二 人 谈 起 过 去 交大 的 情况 ,仍然 
津津 有 味 。 我 在 旁边 昕 得 也 很 开心 ,总 算 可 以 让 桐 斌 在 沙滩 上 多 
留 一 会 儿 , 免 得 一 回 小 楼 ,又 去 看 他 带 来 的 书 了 。 

就 餐 在 自助 餐厅 ,每 个 人 打 了 饭 , 可 以 在 饭厅 里 吃 ,也 可 以 到 
外 面 吃 。 饭 厅 四 周 有 一 图 回 廊 , 摆 着 很 多 桌 椅 。 人 们 都 喜欢 在 外 
面 用 餐 ,一 则 凉快 ,二 则 可 以 欣赏 美丽 的 海滨 风光 。 

去 海滩 时 ,大 家 一 般 只 穿 游 泳衣 ,把 手表 等 贵重 物品 留 在 房间 
里 。 因 此 ,不 知道 时 间 ,很 不 方便 。 . 

遮阳 使 下 ,每 天 坐 着 一 位 穿着 整齐 的 老 太 太 , 一 个 小 男孩 在 她 
附近 堆 沙 玩 , 我 见 老 太 太 手 上 戴 着 表 , 曾 几 次 上 前 打听 时 间 , 被 机 
对 发 现 了 ,埋怨 我 : 

“你 怎么 去 打扰 许 广 平 先生 啊 !1” 

我 觉得 受 了 委 届 , “我 什么 时 候 打 扰 了 许 广 平 ? 我 认 都 不 认 
得 她 1” 

桐 斌 无 可 奈何 地 苦笑 ,“ 真 拿 你 没 办 法 ,你 问 时 间 的 那 位 老 太 
太 , 就 是 鲁迅 夫人 许 广 平 先 生 , 你 不 知道 ?” 

经 桐 斌 这 样 一 说 ,我 反而 不 好 意思 再 去 问 许 广 平 先生 时 间 了 ，。 

我 留心 观察 ,发 现 他 们 一 家 都 比较 文静 。 儿 子 周 海 婴 中 等 身 
材 , 很 瘦 。 儿 媳 稍 胖 ,皮肤 栖 得 黑 红 。 那 个 小 男孩 看 样子 才 两 三 
岁 , 大 概 在 上 幼儿 园 吧 ,很 乘 ,总 是 自己 玩 , 从 不 和 别 的 孩子 在 海水 
里 疯 闹 。 这 位 不 声 不 响 的 小 男孩 ,就 是 鲁迅 的 孙子 周 令 飞 。 


我 们 到 北戴河 时 ,恰好 钱学森 博士 也 在 休假 。 钱 学 森 是 从 美 
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国 回来 的 火 入 专家 ,当时 是 七 机 部 副 部 长 。 他 和 夫人 薄 英 带 着 两 
个 系 红领巾 的 孩子 。 蒋 英 是 一 位 音乐 家 ,在 中 央 音 乐 学 院 任教 。 

多 年 后 ,我 和 徐 来 的 女儿 谈 起 北戴河 避暑 胜地 时 ,无 意 中 提 到 
钱学森 和 蒋 英 。 徐 来 的 女儿 告诉 我 ,钱学森 和 蒋 英 是 由 海外 回 上 
海 结婚 的 , 婚 后 又 返回 美国 。 她 是 他 们 婚礼 上 提花 篮 的 小 女孩 , 因 
为 她 的 伯父 唐 生 智 是 落英 的 父亲 蒋 百 里 ( 留 学 日 本 的 军事 理论 家 ) 
的 学 生 。 

这 真是 应 了 一 名 话 :“ 人 生 何 处 不 相连 。” 不 管 到 哪里 ,总 归 会 
碰 到 一 些 熟 人 的 。 

有 一 天 ,组 织 上 安排 我 们 去 参观 一 座 “ 怪 楼 ”。 所 谓 怪 楼 ,其 实 
就 是 一 座 小 别墅 ,只 不 过 造型 奇特 , 既 不 是 方正 ,又 不 是 圆 形 , 室 内 
过 道 楼 梯 也 是 曲 里 拐弯 的 , 别 有 情 趣 , 与 众 不 同 。 那 天 下 午 ,我 们 
一 家 和 钱学森 一 家 同 去 参观 。 

我 们 沿 着 滨海 小 道 悠 闲 地 散步 。 只 见 蓝天 白云 , 痢 阁 胆 波 ,点 
点 白 几 。 这 美丽 的 景色 ,使 钱学森 赞 不 绝口 ,他 情不自禁 地 高 声 朗 
诵 起 来 : 


大 两 落 幽 燕 ， 
白浪 滔天 ， 
秦皇岛 外 打 鱼 船 。 
一 片 汪洋 都 不 见 ， 
知 向 谁 边 ? 
往事 越 千年 ， 
魏 武 挥 逆 ， 
东 临 碍 石 有 遗 篇 。 
萧瑟 秋风 今 又 是 ， 
换 了 人 间 。 


这 是 毛 主席 1954 年 夏 写 的 一 阅 词 一 一 ( 浪 淘 沙 。 北戴河)。 


钱学森 背诵 几 句 ,说 毛 主 席 如 何 伟大 ,再 背诵 几 名 ,说 毛 主席 诗词 
写 得 多 么 高 雅 。 对 毛 主席 的 崇敬 颂扬 之 情 , 溢 于 言 表 。 

在 归来 途中 , 桐 斌 问 钱学森 晚上 是 否 去 看 瑰 剧 ,钱学森 说 : 

“去 ,这 样 的 好 戏 怎 能 不 看 ,你 们 呢 ?” 

我 未 等 桐 研 回话 , 顺 嘴 说 道 : 

“我 要 带 孩 子 ,去 不 成 。 姚 桐 斌 带 来 一 箱子 书 ……” 

桐 寻 怕 我 畴 劝 个 没完 ,赶忙 说 : 

“我 也 去 。” 

那天 晚上 , 桐 斌 果然 去 观赏 了 瑰 剧 ,回来 后 连声 称赞 。 

桐 斌 兴致 这 么 好 ,我 也 跟着 高 兴起 来 。 其 实 ,我 对 地 方 戏 既 不 
懂 , 也 不 欣赏 。 

回国 后 ,看 的 第 一 场 电影 是 吕剧 ( 李 二 媳 改 嫁 }》。 电 影 里 的 山 
东 唱 腔 和 道 白 ,我 一 名 也 听 不 懂 。 以 前 在 国外 一 直 夏 的 是 红 男 绿 
女 好 莱 坞 娱乐 片 , 猛 然 一 下 改 看 工农 兵 的 说 教 片 令 人 难以 接受 。 
但 是 自 桐 斌 那 晚 称赞 玉 剧 后 ,我 就 留心 观赏 地 方 戏 。 后 来 看 了 沪 
剧 电影 《朝阳 沟 》, 主 题 和 《 李 二 媳 改 嫁 ) 一 样 , 也 是 鼓励 青年 农民 自 
由 恋爱 ,我 觉得 随 剧 优美 动听 的 唱腔 ,弥补 了 剧情 的 不 足 。 

说 起 来 也 真 巧 ,20 世纪 80 年 代 有 一 个 时 期 ,我 和 中 国 强 剧 名 
演员 常 香 玉 住 在 同一 座 公 寓 楼 里 ,我 们 是 近邻 。 有 时 常 香 玉 教 孙 
女 唱戏 ,我 可 以 听 得 见 。 常 香 玉昌 已 年 近 古 稀 ,但 大 眼睛 , 禾 蛋 脸 ， 
年 轻 时 的 风韵 依稀 可 辨 。 妨 说 起 话 来 , 脆 生 生 的 河南 腔 , 十 分 悦 
耳 。 有 几 次 我 想 问 她 ,1960 年 夏天 是 否 到 北戴河 演出 ,但 总 无 适 
当 机 会 启齿 。 


度假 完毕 回 到 北京 后 , 桐 研 又 一 心 扑 在 工作 上 。 当 时 聂 荣 殉 
元 帅 强 调 工 艺 的 重要 性 。 钱 学 森 让 桐 斌 写 了 一 篇 题 为 (火箭 工艺 
的 研究 方面 及 理论 问题 的 文章 。 桐 斌 在 文章 中 指出 ;在 工艺 技术 
范畴 内 ,工艺 是 从 设计 构思 通 向 产品 的 一 座 必 经 桥梁 。 工 程 技术 
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不 断 疝 前 发 展 ,必须 辅 以 工艺 的 不 断 更 新 和 提高 。 没 有 新 工艺 作 
为 温床 ,新 的 设计 思想 就 不 能 萌芽 成 长 ,成 为 重大 的 技术 革新 。 火 
篆 型 号 研究 的 质 的 飞跃 ,必须 依赖 于 材料 原件 和 工艺 的 改变 ;而 材 
料 和 原件 的 改进 ,又 重复 依赖 于 工艺 的 革新 。 因 此 火箭 工艺 的 研 
究 发 展 ,成 为 火箭 发 展 的 必要 条 件 。 钱 学 森 认 为 这 篇 论文 很 好 。 
建议 刊登 在 内 部 刊物 上 。 

1962 年 七 〇 三 所 正式 更 名 为 材料 及 工艺 研究 所 。 桐 碘 认 为 
研究 所 不 但 要 出 科研 成 果 , 而 且 要 出 科研 人 才 。 特 别 是 培养 年 轻 
一 代 , 更 是 关系 到 祖国 前 途 的 大 事 。 七 〇 三 所 虽然 有 一 大 批 大 学 
毕业 生 和 一 些 留学 苏联 的 博士 生 , 但 是 他 们 实际 工作 经 验 不 多 ,为 
了 帮助 这 些 工程 技术 人 员 成 长 , 桐 斌 付出 了 巨大 精力 。 他 亲自 讲 
课 、 指 导 , 还 从 外 单位 请 专家 来 传授 知识 。 冶 金 界 的 元 老 李 震 博 士 
和 两 院 院士 师 昌 绪 先 生 就 到 七 〇 三 所 讲 过 课 。 

桐 研 不 但 培养 工程 师 ,对 技术 员 . 工 人 也 很 关心 。 直 到 他 被 害 
34 年 后 的 今天 , 曾 在 七 〇 三 所 工作 过 的 人 谈 起 桐 斌 时 ,对 他 仍 十 

一 位 工作 人 员 回 忆 说 “每 当 我 踏 进 这 间 实 验 室 , 就 会 忆 起 一 
件 难 忘 的 往事 。 那 是 20 世纪 60 年 代 的 一 天 ,我 坐 在 实验 使 上 操 
作 万 分 之 一 天 平 。 我 茵 然 回 头 ,看 见 姚 所 长 站 在 我 身后 注视 我 操 
作 天 平 的 动作 ,我 有 些 懂 了 , 手 也 不 听 使 唤 , 味 腔 一 下 把 天 平 放下 。 
姚 所 长 看 出 我 的 心 恩 , 连 忙 说 : ‘小鬼 ,你 是 刚 来 的 吧 ? 我 站 起 来 给 
所 长 让 座 。 姚 所 长 不 懂 不 忙 坐 下 ,一 面 操作 天 平 ,一 面 耐 心地 给 我 
描述 正确 的 操作 方法 。 

“ 姚 所 长 还 谈 到 实验 员工 作 的 重要 性 ,说 实验 员工 作 像 一 颗 小 
螺丝 钉 , 它 虽 小 ,但 关键 部 位 离 不 开 它 。 姚 所 长 说 许多 科学 家 当初 
从 事 的 工作 就 是 小 型 实验 , 它 琐 琐 碎 碎 ,点 点 滴 滴 , 平 平凡 凡 ,但 没 
有 这 些 , 就 没有 以 后 的 成 果 。 当 好 一 个 实验 员 ,关键 问题 是 要 确保 
自己 所 做 出 的 数据 准确 ,有 使 用 价值 。 使 科研 人 员 敢 于 应 用 你 亿 


出 的 数据 ,这 就 很 了 不 起 。 

“ 听 了 姚 所 长 一 席 话 ， 我 感到 自己 身上 的 担子 很 重 ， 也 为 自己 
能 作为 一 名 航天 战士 而 自豪 。 

当年 被 桐 斌 昵称 为 “小 鬼 ” 的 许多 青年 人 如 今 已 成 为 航天 科技 
专家 ,这 些 是 和 航天 事业 创造 初期 桐 斌 的 亲自 教导 和 严格 要 求 分 
不 开 的 。 

有 一 位 老 工人 对 我 说 :“ 我 原先 在 工厂 ,没有 在 科研 单位 工作 
过 。1963 年 ,我 调 到 七 〇 三 所 不 久 , 姚 所 长 来 到 我 们 这 里 ,我 见 到 
他 时 很 拘束 ,因为 在 工厂 ,我 从 未 和 厂 长 交谈 过 。 

“ 姚 所 长 说 :“ 你 是 老 工人 ,经 验 比 较 丰 富 ,我 们 理论 知识 多 一 
点 ,互相 学 习 路 。 

“ 姚 所 长 还 教 我 们 怎样 做 试验 记录 ,他 告诉 我 们 焊料 测 熔 点 的 
温度 一 定 要 准确 可 靠 , 才 能 使 用 。” 

另外 一 位 工人 拿 出 他 十 分 珍惜 地 保存 多 年 的 一 张 七 〇 三 所 便 
敌 ,纸张 已 经 变 黄 , 上 面 写 着 ， 


电梯 工人 同志 必须 对 电机 及 电器 控制 盘 时 常 打 扫 , 防 目 
灰尘 积聚 

电梯 变速 箱 需 时 常 加 润滑 油 , 找 一 块 大 的 塑料 布 将 电器 
部 分 单 起 来 。 


这 几 位 工人 满怀 深情 地 说 , 姚 所 长 的 话 使 我 们 感到 亲切 ,他 的 
敬业 精神 更 使 我 们 钦佩 。 


一 次 , 桐 研 和 几 位 工程 师 一 起 到 西北 地 区 出 差 ,在 火车 上 ,大 
家 热烈 地 讨论 工作 ,竟然 错过 了 站 。 为 了 不 耽误 工作 日 程 ,他 们 在 
茫茫 黑夜 里 ,手持 木 棍 ,在 荒野 小 路 上 步行 儿 十 里 , 走 回 到 了 目的 
地 。 多 年 后 ,一 位 高 工 谈 起 此 事 时 ,告诉 我 ,在 途中 ,要 过 一 座 独 木 
小 桥 , 黑 灯 睹 火 的 ,根本 无 法 行走 ,他 们 只 好 手脚 并 用 扑 到 对 岸 。 
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他 无 限 感慨 地 说 : 

“我 们 那 时 刚刚 大 学 毕业 ,可 是 姚 所 长 是 从 国外 回来 的 专家 ， 
竞 能 和 我 们 一 样 吃苦 ,大 家 都 对 他 更 敬佩 了 。” 

桐 斌 不 但 和 他 们 同 甘 昔 ,也 同 欢乐 。 每 当 研 究 所 举行 联欢 晚 
会 这 一 类 活动 ,他 都 尽量 参加 ,有 时 ,也 和 大 家 一 起 跳舞 、 扭 秧歌 。 
一 次 春节 晚会 ,所 里 几 个 调皮 的 年 轻 人 带头 起 哄 , 请 桐 斌 表演 节 
目 。 桐 研 从 一 位 老 工 人 那里 借 来 一 件 老 羊皮 只 ,把 它 翻 过 来 穿 上 ， 
头 上 系 一 抉 白 毛 巾 , 从 黑板 旁 拿 起 教 绪 ,做 起 赶 马 的 架 式 , 唱 了 
起 来 : 


达 虑 城 的 姑娘 辫子 长 ， 
两 只 眼睛 真 漂亮 ， 
你 若是 要 嫁 人 ,不 要 嫁 给 别人 ,一 定 要 嫁 给 我 。 
谣 带 着 你 的 嫁妆 ， 领 着 你 的 妹妹 , 赶 着 你 的 马车 来 呀 ! 
天 桐 斌 大 碱 一 声 :“ 咽 1” 再 把 鞭子 挥 一 下 ,又 接着 唱 ， 
情 带 着 你 的 嫁妆 ，, 领 着 你 的 妹妹 , 赶 着 你 的 马车 来 呀 ! 
人 们 没有 料 到 ,平日 赛 言 少 语 , 整 日 只 知 工作 的 他 ,竟然 会 当 


众 表 演 。 全 场 先是 一 惊 ,寂静 了 几 秒 钟 , 然 后 爆发 出 欢快 的 笑 声 、 
掌声 。 桐 研 的 这 个 节目 成 了 当晚 最 精彩 的 一 出 。 
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| 研究 = re + search 


1 962 年 春 ,广州 越秀 山 已 喷 绿 吐 昧 ,玉兰 花 . 茉 莉 花 散发 

着 幽香 ,好 一 派 营 飞 草 长 的 南国 风光 。 就 在 这 春意 浓 浓 

的 季节 里 ,全 国 科学 技术 会 议 在 这 里 召开 , 桐 研 参加 了 由 聚 荣 至 元 
帅 主 持 的 这 次 会 议 。 

聂 帅 在 会 上 谈 道 : 

“大 家 集中 到 广州 后 ,我 先 找 少数 科学 家 谈心 ,发 现 知识 分 子 
仍然 顾虑 很 大 。 

“有 人 问 我 :对 资产 阶级 这 个 提 法 如 何 理解 ?他 们 说 ,一 提起 
知识 分 子 ,就 是 资产 阶级 知识 分 子 , 子 女 也 受到 歧视 。 从 没有 听 到 
有 人 提 谁 是 无 产 阶 级 知识 分 子 。 

“我 觉得 这 个 问题 要 解决 ,我 请 示 了 周 总 理 。 他 说 ;知识 分 子 
就 是 知识 分 子 , 人 民 的 知识 分 子 。” 

营 帅 在 中 国 知识 分 子 ,特别 是 科学 家 中 ,有 着 崇高 的 威望 。 他 
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的 话 使 与 会 者 受到 极 大 的 鼓舞 ,使 他 们 更 加 信心 百倍 地 工作 。 在 
聂 籼 主管 国防 科 委 期 间 , 我 国 在 火 第 这 个 空白 区 域 ,得 到 了 飞跃 性 
的 进展 。 

周恩来 总 理 在 会 议 期 间 做 了 《 论 知 识 分 子 问 题 ) 的 报告 。 在 这 
个 报告 中 , 周 总 理 就 外 行 领导 内 行 问题 做 了 详细 的 阐述 。 

周 总 理 说 ;外行 领导 内 行 要 有 个 范围 。 以 前 我 们 说 外 行 能 够 
领导 内 行 ,这 是 讲 在 政治 上 .思想 上 .组织 上 的 领导 ……: 

“我 们 说 外 行 能 够 领导 内 行 ,不 是 要 外 行 去 干涉 业务 ,对 业务 
确实 不 懂 蚊 ! 外 行 变 内 行 要 经 过 学 习 。 就 是 学 会 了 也 要 尊重 专 
家 ,尊重 群众 的 意见 ……” 

周 总 理 的 讲话 受到 了 广大 知识 分 子 的 热烈 欢迎 ,就 像 春 雨 浇 
灌 大 地 ,滋润 着 他 们 的 心田 。 虽 然 周 总 理 离开 我 们 已 多 年 了 ,中 华 
大 地 的 知识 分 子 谈 起 他 时 ,无 不 充满 着 爱戴 和 思念 之 情 。 

同年 3 月 6 日 ,陈毅 副 总 理 在 全 国 话 剧 、. 歌 剧 , 儿 童 剧 创作 会 
议 上 说 :不 能 够 在 经 过 十 二 年 的 改造 .考验 后 ,还 把 资产 阶级 分 子 
这 项 帽子 戴 在 所 有 知识 分 子 头 上 ,因为 这 样 做 不 合乎 实际 情况 .> 

陈毅 说 ,“ 应 该 脱 资产 阶级 知识 分 子 之 帽 ,加 劳动 人 民 之 园 , 今 
天 ,我 给 你 们 行 脱 帽 礼 .” 

听 到 这 个 报告 的 全 体 人 员 ,无 不 欢欣 鼓舞 ,热烈 喜 掌 。 

和 遗憾 的 是 广州 会 议 期 间 ,这 三 位 首长 的 讲话 精神 ,未 能 得 到 
重视 。 


桐 斌 回来 后 ,向 单位 领导 作 了 汇报 ,领导 只 是 让 桐 斌 在 专家 中 
传达 广州 会 议 精神 。 . 

领导 还 指示 ,“ 你 们 可 以 开 神仙 会 ,漫谈 ,漫谈 嘛 ,不 要 急 。” 

当时 ,有 些 干部 认为 知识 分 子 只 不 过 是 团结 、 利 用、 改造 的 对 
象 。 怎 么 一 下 子 成 了 人 民 的 知识 分 子 了 呢 ? 他 们 对 广州 会 议 精神 
接受 不 了 ,更 没有 周恩来 总 理 等 人 这 样 爱惜 人 才 的 胸怀 ， 


桐 斌 从 广州 回 北京 后 ,兴奋 异常 ,更 加 不 分 县 夜 地 努力 工作 。 
由 于 七 三 所 大 部 分 工作 人 员 是 新 手 ,他 们 虽然 学 过 不 少 专业 知 
识 , 但 是 如 何 应 用 这 些 知 识 到 实际 中 去 ,还 需要 掌握 研究 方法 。 因 
此 , 桐 斌 写 了 一 篇 文章 《研究 工作 方法 》, 全 文 约 长 25 000 字 。 钱 
学 森 对 此 文 非常 赞赏 ,评价 极 高 ,认为 此 文 对 整个 导弹 研究 院 的 科 
研 工作 有 重大 的 指导 作用 ,推荐 在 院 刊 (研究 与 学 习 》 上 发 表 。 

《研究 工作 方法 一文 强 调 要 按照 科学 规律 办 事 ,树立 和 培养 
科学 的 态度 、 作 风 、 秩 序 和 程序 。 文 章 指出 :在 进行 任何 一 项 研究 
工作 之 前 ,必须 有 充分 的 准备 ,有 调查 研究 ,有 科学 分 析 , 有 作业 计 
划 。 在 研究 过 程 中 ,试验 要 系统 地 进行 。 试 验 后 ,要 有 分 析 ,总 结 ， 
找 出 规律 和 写 出 科研 报告 。 

万 有 引力 定律 的 发 现 人 ,英国 科学 家 牛顿 (1642 一 1727) 曾 说 
过 ,他 之 所 以 能 有 新 发 明 ,是 因为 他 站 在 前 人 的 肩 上 ,是 受益 于 前 
辈 科 学 家 。 桐 斌 同意 这 种 观点 。 他 认为 :在 自然 科学 领域 里 ,世界 
上 有 千 千 万 万 的 前 人 做 过 不 可 估量 的 工作 ,流传 下 来 的 科学 成 果 、 
知识 和 经 验 是 人 类 的 共同 财富 ,我 们 必须 很 好 地 继承 下 来 ,再 继续 
探索 销 研 , 作 创造 性 的 发 展 。 

在 关于 试验 研究 阶段 的 论述 中 , 桐 斌 特别 强调 两 个 环节 

一 是 要 认真 细致 追寻 重要 线索 ,解决 主要 矛盾 。 什 么 是 研究 ， 
他 风趣 地 说 :“ 在 英语 中 ,研究 (research) 一 词 的 词根 search, 意 为 
寻找 ; 词 头 re, 意 为 重复 。 可 见 , 研 究 的 过 程 就 是 反复 寻找 客观 事 
物 发 展 变化 的 过 程 。 只 有 弄 清 难题 所 表现 的 各 种 现象 , 才 有 可 能 
找 出 主要 矛盾 ,使 难题 迎刃而解 ,” 二 是 要 有 条 理 ,一 丝 不 苟 。 

桐 减 说 ,如 果 不 严 格 按 操作 规程 做 实验 ,不 仅 容易 带 来 试验 差 
错 ,引起 试验 时 的 质量 事故 ,其 至 会 造成 设备 仪器 的 损坏 和 危及 人 
身 安全 。 


有 一 个 星期 六 晚上 , 吃 完 饭 后 , 桐 斌 按 惯例 ,到 办 公 楼 去 。 当 


恰当 
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他 经 过 一 个 实验 室 时 , 见 到 里 面 有 灯光 ,于 是 走 了 进去 ,只 见 一 位 
年 轻 的 工程 师 在 那里 看 书 , 桐 斌 表扬 了 这 位 年 轻 人 好 学 的 精神 ,并 
和 他 攀谈 起 来 。 在 谈话 中 , 桐 斌 举目 一 看 ,只 见 室内 东西 堆 得 很 
乱 ,当时 他 就 批评 这 位 工作 人 员 :“ 这 哪里 像 个 实验 室 ? 明天 是 星 
期 天 ,咱们 大 家 来 打扫 一 下 ,怎么 样 ”” 

型 晨 , 工 作 技术 人 员 不 敢 睡 懒 觉 ,早早 跑 到 实验 室 去 。 谁 知 ， 
更 有 比 他 们 早 到 的 人 , 那 就 是 桐 研 ,他 已 在 那里 动手 二 起 来 了 。 他 
和 大 家 一 起 氛 窗 户 、 拖 地 板 ,同时 还 要 求 大 家 将 器 材 标明 , 码 放 束 
齐 。 他 说 :“ 东 西 放 在 固定 的 地 方 , 你 们 做 实验 时 就 免得 浪费 时 间 
东 寻 西 找 了 。 同 时 ,应 将 化 学 物品 标清 楚 并 分 开放 ,以 免 发 生 危 
险 。” 等 他 们 将 这 些 繁重 的 仪器 搬 动 整理 好 后 , 桐 底 才 满意 地 离 去 。 

桐 斌 还 规定 , 进 实验 室 ,一 律 换 上 工作 服 、 鞋 、 帆 等。 一 位 总 工 
程 师 告诉 我 ,现在 大 家 都 认为 这 是 理所当然 的 事 ,是 不 可 缺少 的 规 
章 制度 。 但 那 时 并 非 如 此 ,有 人 还 把 它 说 成 是 资产 阶级 的 “ 穷 讲 
究 ” 呢 ! 

桐 滤 要 求 技术 人 员 做 完 实验 ,必须 写 详细 规范 的 科学 技术 报 
告 , 他 亲自 审阅 七 O 三 所 的 每 一 份 报告 ,并 作 批改 。- -位 高 工 满怀 
深情 地 回忆 ; 

“ 姚 所 长 对 我 们 的 报告 看 得 可 仔细 啦 ! 技术 方面 不 必 说 ,哪怕 
错 了 一 个 字 , 一 个 标点 符号 ,也 都 改正 过 来 。 我 至 今 还 珍藏 着 姚 所 
长 在 我 一 份 报告 上 的 批示 。” 

这 位 高 工 将 桐 斌 的 评语 部 分 影印 了 一 份 给 我 留念 。 

但 是 这 样 的 严格 要 求 还 是 不 够 ,比如 ,有 人 -- 面 煽 扇子 一 面 操 
作 十 万 分 之 一 的 天 平 , 有 人 在 调整 实验 室 时 错 将 科研 资料 当 作废 
纸 处 理 , 大 家 说 他 一 根 火柴 烧 掉 了 两 年 的 科研 成 果 。 


为 了 尽快 地 提高 技术 人 员 的 水 平 ,1962 年 初 , 桐 斌 在 七 〇 三 
所 组 织 了 一 次 “科研 专题 作风 研究 会 ”, 把 研究 工作 ,技术 学 习 , 技 


术 管 理 与 技术 责任 制 三 个 方面 的 五 十 个 好 坏 典型 ,七 百 七 十 多 件 
实物 展示 出 来 ,加 以 分 析 对 比 ,使 科技 人 员 “ 加 深 对 正确 的 科研 程 
序 和 科研 方法 的 认识 ,改进 作风 ,在 新 的 基础 上 ,更 好 地 出 成 果 , 出 
人 才 , 为 发 展 我 国 国防 尖端 事业 更 精 更 好 地 服务 ”。 

一 位 高 级 工程 师 说 ,当时 他 的 一 份 图 表 , 因 曲线 画 得 不 精确 而 
被 陈列 出 来 。 

我 问 : 你 们 不 怪 姚 桐 斌 太 不 给 面子 吗 ?” 

“ 据 我 所 知 ,没有 人 对 姚 所 长 这 种 做 法 有 意见 ,他 是 为 了 把 工 
作 搞 好 才 这 样 做 的 。 当 时 他 不 仅 指出 我 的 错误 ,还 认真 而 详细 地 
教导 我 怎样 正确 画 曲 线 , 以 我 的 实例 教育 大 家 以 免 别人 重 路 覆 弧 。 
再 说 ,我 的 名 字 没 有 写 上 ,只 有 范例 作品 才 标 上 人 名 。” 

这 个 展览 使 七 O 〇 三 所 的 人 受益 罪 浅 , 人 们 赞 不 绝口 ,引得 其 他 
研究 所 的 人 也 来 参观 。 


桐 业 强 调 ; 为 了 及 时 了 解 现代 科学 的 最 新 发 展 ,必须 广泛 地 阅 
读 国外 的 文献 资料 ,这 就 需要 掌握 外 语 这 一 重要 工具 。 由 于 留学 
苏联 的 已 经 会 俄语 ,他 要 求 , 所 内 技术 人 员 必 须 学 英语 ,因为 很 多 
科技 资料 都 是 用 英文 出 版 的 。 桐 研 在 所 内 开办 了 英语 学 习 班 ,并 
亲自 授 第 一 课 。 这 件 事 现在 看 来 不 值 一 提 , 不 论 官方 还 是 私人 都 
提倡 学 英语 ,不 但 小 学 一 年 级 开设 英语 课 , 连 学 龄 前 儿童 .居委会 
老 太 太 、 出 租车 司机 也 在 学 。 可 那 时 是 20 世纪 50 年 代 ,国门 尚未 
开放 ,而 英国 和 美国 都 是 非 友 好 国家 ,提倡 全 所 学 英语 ,起 码 会 被 
人 当 作 " 尝 洋 媚 外 ?来 批判 , 桐 研 心中 必然 清楚 这 一 风险 ,可 他 为 了 
工作 ,毅然 顶风 而 上 。 

当时 七 〇 三 所 的 一 些 技术 骨干 ,现在 都 活跃 在 国内 外 的 重要 
工作 岗位 上 ,他 们 不 但 精通 业务 ,还 纯熟 运用 一 门 甚至 两 门 外 语 ， 
这 些 都 是 在 七 〇 三 所 时 打下 的 基础 。 

“四 人 帮 ” 垮 台 后 ,中 国 又 重视 科学 ,重视 知识 了 。 当 年 被 当 作 
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毒 草 来 批判 的 《研究 工作 方法 》 这 篇 文章 ,现在 已 印 成 精美 的 小 册 
子 , 并 配 以 桐 斌 的 照片 ,发 到 每 一 位 新 来 七 吕 三 所 的 科技 人 员 手 
中 ,成 为 他 们 的 必 读 物 。 


周恩来 总 理 生前 曾 多 次 到 七 机 部 视察 ,并 提出 “严肃 认真 , 周 
到 细致 ,稳妥 可 靠 ,万 无 一 失 ” 的 十 六 字 方 针 。 在 周 总 理 的 关怀 下 ， 
七 〇 三 所 克服 了 重重 困难 ,获得 了 可 喜 的 成 果 , 对 发 展 科 学 技术 和 
尖端 工业 做 出 了 显著 的 贡献 。 

有 一 种 高 温 针 焊 合金 材料 ,当时 的 苏联 在 中 苏 友好 时 期 ,就 对 
中 国 严 加 保密 ,不 肯 透 露 它 的 成 分 和 工艺 。 苏 联 专家 曾 带 着 几 分 
轻 芒 、 几 分 怜 收 的 口气 说 : 

“材料 成 分 嘛 ,不 能 告诉 你 们 ， 其 实 就 是 告诉 你 们 也 没有 用 。 

这 样 吧 ,你 们 需要 时 ,向 我 们 订购 好 了 。? 

1960 年 , 替 鲁 晓 夫 撕毁 合同 , 撤 走 在 中 国 各 部 门 的 专家 ,并 带 
走 所 有 的 图 纸 资 料 。 当 然 , 这 时 即使 订购 也 不 可 能 有 了 ,这 种 材料 
成 了 发 展 航天 材料 工业 的 一 只 “拦路 虎 ”。 

桐 赋 他 们 咽 不 下 这 口气 ,在 新 型 号 火箭 制造 急需 的 情况 下 , 桐 
斌 亲自 部 署 了 这 场 战役 。 这 就 是 18 年 后 ,在 桐 斌 被 追认 为 烈士 的 
当天 ,全 国 科学 大 会 上 获得 重大 成 果 发 明 奖 的 高 温 钙 焊 合金 。 


没有 生命 的 金属 材料 从 一 个 耻辱 的 空白 点 变 成 为 戴 着 桂冠 的 
国家 定型 产品 ,不 但 凝聚 了 桐 交 和 七 〇 三 所 一 些 工 作 技术 人 员 的 
智慧 和 心血 ,还 像 镜子 一 样 映 出 了 桐 寻 宽 阔 的 胸襟 和 大 无 提 的 气 
概 。 摆 在 他 面前 的 困难 不 仅仅 是 工作 上 的 ,还 有 多 倍 于 工作 的 人 
为 灾祸 。 

除了 产品 的 牌号 外 , 桐 斌 他 们 没有 任何 资料 作 参 考 。 但 是 ,他 
们 以 百 折 不 措 的 精神 ,反复 分 析 实 验 , 当年 就 确定 了 这 种 高 温 钙 焊 
合金 的 成 分 。 确 定 成 分 只 是 一 个 开端 ,还 必须 找 出 每 种 成 分 的 比 


例 , 在 什么 温度 下 才能 使 这 种 合金 成 为 钱 焊 材料 ,以便 运用 到 火箭 
发 动机 上 去 。 

火箭 发 动机 结构 复杂 ,有 些 地 方 要 求 这 种 材料 很 薄 , 薄 了 又 易 
脆 , 因 此 对 温度 要 求 得 特别 苛刻 ,只 有 在 某 一 特定 温度 点 上 , 才 有 
可 能 使 这 种 材料 达到 发 动机 使 用 要 求 。 然 而 ,他 们 最 终 成 功 了 ! 

在 科学 的 攀登 上 没有 捷径 可 循 , 桐 斌 是 如 何 带领 众多 科技 工 
作者 一 步 一 步 向 着 顶峰 迈进 的 呢 ? 

他 首先 召集 会 议 ,将 不 同 的 意见 列 为 试验 方案 。 这 看 起 来 平 
常 , 却 需要 决策 人 不 怀 丝毫 门阀 之 见 。 桐 斌 一 眼看 出 七 O 〇 三 所 条 
件 不 具备 ,立刻 决定 把 实验 人 员 派 出 去 ,到 分 布 在 全 国 的 有 关 合作 
单位 。 

桐 斌 严格 要 求 下 属 ,一 切 按 计 划 热 行 ,每 项 实验 都 要 有 正规 的 
记录 。 对 关键 的 问题 ,无 论 多 人 么 细小 , 桐 斌 一 定 亲 自动 手 。 比 如 ， 
向 外 单位 借 真 空 熔炼 炉 ,就 是 他 亲自 去 的 。 

当然 ,这 里 需要 的 不 仅仅 是 勤勉 的 工作 态度 ,首先 是 判断 问题 
的 能 力 。 桐 研 处 理 问题 果断 ,各 个 方案 ,该 否定 的 否定 ,该 加 强 的 


加 强 。 他 从 早 至 晚 不 分 昼夜 地 工作 ,听取 汇报 ,召集 会 议 ,处 理 . 


问题 。 

有 时 周末 我 俩 难得 在 客厅 中 小 束 片 刻 , 只 要 七 〇 三 所 的 人 员 
一 来 ,我 就 知道 他 们 又 该 谈 工作 了 ,立即 知 趣 地 离开 。 

桐 研 从 不 和 我 谈论 工作 ,只 是 说 :“ 工 作 真 艰难 呵 ,幸好 我 年 富 
力 强 ,精力 旺盛 。” 

但 我 认为 ,最 重要 的 是 桐 斌 对 工作 全 心 全 意 , 毫 无 私心 。 他 那 
时 还 没 吃 过 挨 整 的 苦头 , 既 没 有 担忧 什么 “帝国 主义 的 烙印 ?这 种 
莫须有 的 罪名 ,更 不 会 想到 日 后 泼 在 他 身上 的 种 种 诬 茂 、 不 实 
之 词 。 

桐 滤 总 是 说 :“ 这 是 我 们 自己 的 国家 、 自 己 的 党 ,我 又 是 一 名 共 
产 党 员 , 有 什么 可 以 顾虑 的 呢 ?” 
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但 我 们 的 科学 家 能 这 样 一 心 一 意 地 工作 多 久 呢 ? 到 1964 年 
底 , 桐 研 已 经 开始 挨 整 ,手脚 被 束缚 了 。 


高 温 鲜 焊 合 金 投产 ,开始 还 好 ,后 来 质量 越 来 越 不 稳定 。 桐 斌 
怀疑 是 合金 中 某 种 材料 的 某 种 成 分 的 纯度 有 间 题 。 他 建议 从 国外 
买 一 点 样品 做 比较 实验 ,这 事 要 发 生 在 今天 ,是 天 经 地 义 再 平常 不 
过 的 了 。 但 那 时 竟 作 为 " 洋 奴 哲学 ”被 项 了 回来 。 后 来 被 国家 授予 
奖状 的 高 温 钙 焊 合 金 ,在 当时 竟 被 打 成 了 “资产 阶级 科研 道路 ”的 
典型 。 

桐 研 毕竟 不 是 一 个 脆弱 的 人 ,只 要 他 认定 为 正确 的 事 ,就 坚持 
去 干 。 为 了 解决 高 温 鲜 焊 合 金 的 质量 问题 ,他 立刻 带 人 到 上 海 生 
产 这 种 材料 的 工厂 去 ,了 解 一 切 细节 。 

进 厂 后 , 桐 减 向 该 厂 领导 、 技 术 人 员 和 工人 介绍 产品 的 性 能 、 
用 途 ,并 循 着 生产 线路 ,亲自 进行 调查 。 问 题 很 快 就 找 出 来 了 ,这 
个 厂 的 设备 太 简 陋 ,许多 环节 不 合乎 文明 生产 的 起 码 要求 。 因 此 ， 
正如 桐 研 所 怀疑 的 那样 ,是 某 种 成 分 不 纯 。 

桐 斌 亲自 去 生产 第 一 线 解决 产品 质量 问题 ,是 项 着 政治 罪名 
的 ,但 他 不 推 印 ,不 指责 ,而 以 最 诚挚 的 态度 向 三方 以 及 上 海 冶 金 
局 说 明 情况 ,提出 建议 。 厂 方 非常 感激 ,马上 着 手 改 进 ,前 后 用 了 
四 十 多 天 时 间 ,问题 就 迎刃而解 。 

正当 桐 斌 埋头 在 上 海 解 决 难题 的 这 段 时 间 , 对 他 的 “资产 阶级 
科研 路 线 ” 的 批判 ,已 经 从 揭发 到 定性 阶段 。 而 就 在 产 品质 量 问题 
临近 解决 的 前 夕 , 桐 斌 被 抽 请 回 七 O 〇 三 所 ,接受 批判 。H 甚至 动 
员 和 桐 斌 一 起 研制 这 个 项 目的 工程 师 和 桐 斌 划 清 界线 。 

我 素来 喜欢 岳飞 的 《满江红 》, 在 我 写 桐 斌 这 篇 回忆 录 时 ,我 似 
乎 听 到 了 《满江红 ) 那 激越 悲壮 的 歌声 : 


怒 发 冲 冠 , 任 栏 处 ,潇潇 雨 亚 , 抬 望 眼 , 你 天 长 啸 , 壮 怀 激 


桐 斌 他 们 终于 研制 生产 出 两 种 性 能 优良 的 高 温 镍 焊 合 金 及 其 
相应 的 钙 焊 工艺 ,使 我 国 火箭 发 动机 的 独立 研制 成 为 可 能 。 这 种 
高 漫 针 焊 合金 的 性 能 和 质量 ,在 世界 同类 产品 中 也 是 佼佼 者 。 直 
到 现在 ,俄罗斯 对 它 的 成 分 仍然 保密 。 


1978 年 ,在 全 国 科学 大 会 上 ,七 口 三 所 和 上 海 协 作 单位 因 ”“ 高 
温 鲜 焊 合 金 及 针 焊 工艺 ?获得 了 重大 科研 成 果 发 明 奖 。 

当 我 听 到 这 个 消息 时 ,热泪 不 禁 夺 眶 而 出 。 想 当年 桐 斌 为 研 
制 鱼 焊 合 金 不 知 付出 了 多 少 心血 。 当 他 们 开始 这 一 工作 时 ,中 国 
的 材料 工业 只 是 民用 建筑 钢材 的 水 平 。 他 们 就 是 在 这 个 薄弱 的 基 
础 上 ,克服 重重 阻力 ,研究 生产 出 高 温 针 焊 合金 ,并 使 其 成 功 地 应 
用 于 我 国 以 钙 焊 结构 取代 老式 结构 的 液体 火箭 发 动机 产品 生 
产 中 。 

这 种 合金 不 但 及 时 满足 了 中 程 火 箭 发 动机 研制 生产 的 需要 ， 
后 来 又 广泛 地 应 用 于 远程 火箭 等 各 种 发 动机 上 ,成 为 我 国 自行 研 
制 的 王牌 针 烛 合金 和 普遍 采用 的 针 爆 工艺 ,使 我 国航 天 事业 向 前 
罕 进 了 一 大 步 , 也 为 我 国 随后 一 系列 锰 基 针 料 合金 的 发 展 打下 了 
技术 基础 。 

桐 斌 如 能 活 到 今天 ,亲眼 看 到 他 的 科研 成 果 已 经 开花 结果 ,并 
受到 了 国家 的 嘉奖 ,他 该 会 多 么 高 兴 啊 ! 


83 


UPBGS+: 


。84 。 


| 在 芬兰 


] 963 年 ,我 的 身体 状况 逐渐 好 转 , 经 检查 , 肝 功 能 已 恢复 
正常 。 我 在 家 就 呆 不 住 了 。 可 是 一 想到 要 回 科技 大 学 教 

公用 英语 ,就 感到 索然 无 味 。 正 好 此 时 外 交 学 院 在 西 郊 筹办 了 一 
所 分 院 , 从 各 单位 抽调 外 语 教员 , 趁 此 机 会 ,我 就 设法 转 到 了 外 交 
学 院 分 院 。 

我 去 报到 时 , 见 到 这 所 学 校 环境 幽静 ,校园 内 外 树木 郁郁 蕴 
葱 ,一 条 小 溪 从 校门 外 瀑 涯 流 过 。 水 流 清澈 透 底 ,可 以 看 到 溪 里 的 
鸟 卵 石 。 走 进 学 校 的 大 铁 门 ,是 一 条 宽阔 的 石板 路 ,高 高 的 白杨 树 
排列 两 旁 ,迎面 是 一 座 六 层 高 的 红 砖 楼 ,掩映 在 绿 荫 之 中 ,分 外 显 
眼 ,这 就 是 学 校 的 教学 大 楼 。 

这 所 学 院 规模 较 小 ,名 日 外 交 学 院 分 院 , 实 际 上 ,学 生 以 学 外 
语 为 主 , 外 加 政治 理论 .汉语 和 体育 几 门 课 。 外 语 有 英 .日 .法 、 德 、 
西 . 俄 等 语种 。 


像 这 样 的 课程 安排 ,和 我 在 美国 上 大 学 时 不 一 样 。 没 有 主 修 、 
副 修 之 分 ,不 是 学 分 制 , 也 没有 选修 课 。 

每 个 班 有 学 生 15 至 18 名 ,一 位 主讲 老师 和 一 位 辅导 老师 主 
管 一 个 班 。 有 时 中 途 换 人 ,有 时 负责 直到 学 生 毕 业 

每 两 班 还 配备 一 名 政治 指导 员 ,专门 负责 做 学 生 的 政治 思想 
工作 。 这 些 指导 员 都 是 中 共 党 员 。 而 在 外 语 教员 中 ,党 员 是 届 指 
可 数 的 。 

校方 安排 我 在 英语 系 负责 一 个 班 。 我 们 班 共 有 16 名 学 生 ,其 
中 4 名 是 女生 。 学 生 全 都 是 “ 红 五 类 ”出 身 , 也 全 是 共青团 员 。 

辅导 老师 姓 景 ,年 纪 较 大 ,20 世纪 40 年 代 曾 在 上 海 海关 当 过 
帮办 ,英语 笔头 不 错 ,但 有 点 重 听 , 不 适宜 教 课 ,后 调 至 图 书馆 工 
作 。 组 织 上 又 安排 一 位 中 年 的 余 老 师 来 当 辅 导 老 师 。 余 老师 毕业 
于 上 海 圣 约翰 大 学 。 

一 般 来 说 ,辅导 老师 只 管 辅导 , 教 课 由 主讲 老师 负责 。 从 二 年 
级 开始 就 逐步 增加 课程 ,如 精读 、 泛 读 , 口 语 、 听 力 ,写作 等 。 

我 们 班 的 政治 指导 员 名 叫 顾 波 ,广东 人 ,中 国人 民 大 学 毕业 
中 共 党 员 。 因 为 管 两 个 班 ， 本 天 为 学 生 的 大 汉 想 工 作 人 信人 
听取 和 阅读 学 生 的 思想 情况 汇报 , 找 他 们 个 别 谈话 ,给 他 们 必要 的 
指导 等 。 顾 指导 员 为 人 正派 ,对 我 们 这 些 党 外 人 士 也 不 歧视 。 

每 一 个 班 的 学 生 ,都 在 一 个 固定 的 教室 里 上 课 自习。 学 校 的 
图 书馆 很 小 ,只 有 几 张 长 方形 桌子 ,看 看 报纸 、 杂 志 还 可 以 ,倘若 要 
安安 静 静 地 看 书 ， 就 不 如 教室 里 有 单独 课 桌 方便 ,不 受 打 搞 。 

老师 新 调 进 ,校长 要 接见 一 次 。 校 长 是 一 位 在 延安 时 就 办 教 
育 的 老干部 。 他 是 东北 人 ,中 等 身材 ,一 年 四 季 头 上 戴 着 一 顶 列 
宁 帽 。 

校长 谈话 轻声 细 气 。 他 喜欢 个 别 谈话 ,而 不 愿 做 大 型 报告 。 
和 我 谈话 时 ,校长 说 我 校 是 以 “ 抗 大 ”的 办 校方 针 来 办 校 的 。“ 抗 
大 ”多 名 为 抗日 军政 大 学 ,是 共产 党 在 延安 为 培养 党 政 干部 办 的 一 
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所 学 校 。 毛 主席 为 其 规定 了 三 条 教育 方针 :“ 坚 定 正 确 的 政治 方 
向 ,艰苦 朴素 的 工作 作风 ,灵活 机 动 的 战略 战术 。” 我 觉得 用 抗 大 的 
办 学 方针 来 办 外 语 院 校 未 必 合 适 , 但 未 敢 层 声 。 


北京 的 天 气 , 说 变 就 变 。 我 上 班 没 几 天 ,突然 变 冷 了 。 我 不 得 
不 回 家 取 条 被 子 。 从 家 里 返回 学 校 途中 要 转换 几 次 公共 汽车 , 正 
赶 上 几 路 车 都 拥挤 不 堪 , 我 抱 着 被 子 站 了 两 个 多 钟头 , 返 校 后 身体 
即 感 不 适 。 经 校医 检查 ,说 有 流产 先兆 ,立即 将 我 送 进 医院 ,结果 
仍 没有 保住 胎儿 。 

我 当时 的 心情 , 实 非 笔 墨 能 形容 。 因 为 我 一 直 渴望 能 有 一 个 
男孩 。 那 时 , 桐 研 正 出 国 在 外 ,到 芬兰 参加 国际 焊接 学 术 会 议 去 
了 ,他 知道 我 流产 后 不 知 会 多 么 难过 。 

时 在 国外 时 , 桐 研 就 是 国际 焊接 学 会 会 员 , 先 后 到 过 瑞士 、 荷 
兰 、 南 斯 拉夫 等 国 参加 学 术 会 议 ,和 各 国 科学 家 进行 过 学 术 交 流 。 
回国 后 ,他 就 和 国外 学 术 界 同行 中 断 了 联系 。 

1963 年 ,国际 爆 接 学 会 会 议 在 芬兰 召开 , 桐 斌 率领 一 个 代表 
团 前 去 参加 。 这 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 第 一 次 列席 国际 焊接 学 
会 会 议 。 

在 会 上 , 桐 斌 不 但 会 见 了 不 少 老 朋友 ,也 结识 了 一 些 新 朋友 ， 
这 个 时 期 , 桐 研 对 焊接 疲劳 (断裂 ) 现 象 顿 感 兴趣 ,就 此 和 同行 们 交 
流 了 经 验 。 他 的 学 术 见 解 .纯正 的 英语 ,以 及 流利 的 德语 ,都 给 与 
会 人 员 留 下 了 深刻 的 印象 。 

在 交谈 中 ,有 位 外 国 专家 好 奇 地 问 桐 斌 :“ 你 在 我 们 国家 工作 
那么 久 , 为 什么 舍弃 良好 的 科研 条 件 回 到 中 国 ?” 桐 斌 毫 不 迟疑 地 
回答 : 我 是 中 国人 ,当年 出 国 留学 ,就 是 为 了 学 成 之 后 回去 报效 祖 
国 。 别 看 现在 中 国 比较 落后 ,将 来 一 定 会 强盛 起 来 的 。” 

会 议 期 间 , 桐 斌 向 组 织 委员 会 索取 会 议 的 资料 ,有 一 个 会 务工 
作 人 员 ,趁机 提出 了 一 些 对 中 国 不 友好 的 问题 。 桐 斌 用 标准 英语 


耐心 地 予以 回答 和 解释 ,并 对 他 说 :你 所 提 的 问题 ,可 能 是 出 自 你 
们 报刊 的 宣传 ,而 我 的 回答 却 是 来 自我 本 人 的 亲眼 目睹 ,事实 胜 于 
雄辩 。” 桐 斌 实事 求 是 的 回答 ,使 提问 者 信服 了 ,他 笑 着 递 给 桐 斌 所 

在 回国 途中 , 桐 斌 对 同行 的 人 说 :“ 外 国人 瞧不起 咱们 中 国人 ， 
是 历史 的 偏见 。 我 们 一 定 要 奋发 图 强 ,将 来 拿 事 实 给 他 们 看 。” 

从 芬兰 回国 后 , 桐 斌 大 力主 张 我 国 科 学 家 应 和 外 国 科 学 家 保 
持 联 系 ,多 参加 国际 会 议 ,以 开 益 视野 ,增长 知识 。 并 向 上 级 领导 
机 关 打 报告 ,阐述 他 的 看 法 。 他 的 建议 得 到 了 主管 部 门 的 重视 。 
以 后 ,我 国 参加 了 国际 焊接 学 会 的 年 会 ,并 争取 到 该 学 会 第 47 届 
年 会 在 中 国 成 功 召 开 。 . 


1979 年 秋天 ,我 接 到 清华 大 学 张 维 副 校长 的 电话 ,他 作 了 自 
我 介绍 后 说 : 

“ 哎 蚜 ,好 不 容易 才 和 你 联系 上 了 。” 

我 和 张 维 素 不 相识 ,他 来 电话 使 我 感到 突然 , 宾 寒 上 萤 几 句 后 ， 
就 等 待 他 说 下 去 。 张 副 校长 告诉 我 , 桐 研 在 德国 亚 享 工业 大 学 的 


同事 D，Boenisch 教授 前 来 清华 讲学 ,多 次 打听 桐 斌 的 消息 。 当 


被 告 之 桐 斌 已 不 在 人 世 时 ,教授 就 提出 要 见 见 我 和 孩子 们 。 

我 问 张 校长 ,我 怎么 对 他 说 呢 ?? 

“你 可 以 将 情况 如 实 告诉 他 嘛 1 

“人 家 会 不 会 说 我 是 给 “文化 大 革命 ?抹黑 啊 ?? 

张 维 说 :四人帮 "已 经 垮台 ,现在 可 以 讲 真 话 了 !? 

型 日 ,我 带 着 小 罗汉 去 友谊 宾馆 ,拜访 了 这 位 德国 教授 。 他 开 
门 一 见面 ,就 说 小 罗汉 长 得 极 像 她 父亲 , 见 到 我 们 更 加 怀念 旧 友 。 

教授 还 告诉 我 ,前 两 年 亚 享 大 学 校长 访 华 时 ,就 曾经 到 处 打听 
桐 斌 的 消息 ,他 希望 桐 斌 能 回 亚 享 大 学 工作 。 但 是 , 那 时 人 们 都 说 
不 知道 桐 研 的 下 落 。 
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“这 一 次 ,我 下 决心 ,无 论 如 何 也 要 找到 桐 汪 。 我 们 过 去 一 起 
合作 得 很 愉快 , 合 写 过 好 几 篇 论文 ,我 是 多 么 希望 能 和 他 再 一 起 工 
作 啊 ! 姚 夫人 ,如 果 您 不 介意 ,能 否 将 当时 的 情况 详细 地 告诉 我 ? 
亚 享 大 学 的 同事 们 都 很 怀念 桐 斌 ,我 校 俱乐部 至 今 还 珍藏 着 他 和 
我 们 一 起 聚餐 时 的 照片 呢 !” 

我 将 桐 研 惨遭 打 死 的 经 过 ,从 头 到 尾 说 了 一 遍 。Boenisch 教 
授 凝 神 静 听 。 人 们 说 “男儿 有 泪 不 轻 弹 ,只 是 未 到 伤心 处 ,德国 
人 素 以 冷静 闻名 于 世 。 但 是 这 位 教授 听 到 一 半 眼 睛 就 湿润 了 , 终 
于 没有 能 忍 住 眼 泪 ,我 和 小 罗汉 更 是 泪 如 十 下 。 

教授 一 再 向 我 道歉 ,说 由 于 他 的 缘故 ,使 我 又 谈 起 了 伤心 的 往 
事 。 还 问 小 罗汉 长 大 后 ,要 不 要 去 亚 享 大 学 学 金属 材料 。 小 罗汉 
此 时 十 五 岁 , 十 多 年 前 她 父亲 被 害 的 俊 状 已 经 模糊 不 清 ,这 次 听 我 
一 讲 ,她 也 典 得 成 了 泪 人 儿 , 顾 不 上 回答 教授 的 问 话 ……' 但 教授 的 
话 提醒 了 我 ,应 该 让 女儿 出 国 留学 ,继承 父 志 。 


1983 年 春 , 美 国 圣母 大 学 教务 长 来 华 访问 ,他 邀 我 带 小 罗汉 
到 他 们 下 棉 的 北京 饭店 见面 。 

当 教 务 长 在 美国 时 ,我 就 向 他 提出 ,希望 将 来 我 女儿 有 机 会 去 
圣母 大 学 学 习 。 

这 次 ,教务 长 带 着 英语 和 数学 的 试卷 让 小 罗汉 当场 考试 ,小 罗 
汉 的 成 绩 很 出 色 。 

随后 ,教务 长 又 对 小 罗汉 进行 了 这 两 门 学 科 的 面试 ,虽然 他 提 
出 了 一 些 刁 钻 古怪 的 问题 ,小 罗汉 都 能 用 英语 应 对 自如 ,教务 长 十 
分 高 兴 ,一 个 劲 夸 我 女儿 聪明 。 

就 餐 时 ,教务 长 的 儿子 .圣母 大 学 一 位 硕士 生 对 我 说 “我 父亲 
以 出 难题 闻名 ,也 以 慧眼 识 人 闻名 。 您 女儿 扎实 的 基础 和 能 用 英 
语 随机 应 对 的 能 力 都 令 我 父亲 欣赏 。 他 一 定 会 向 校方 大 力 推 荐 小 
罗汉 的 。 你 们 就 等 待 佳音 吧 !1” 


1983 年 10 月 ,小 罗汉 去 美国 留学 。 

1984 年 秋 , 我 飞 往 美 国 ,抵达 旧金山 时 , 恰 闪 我 国 国庆 ,我 国 
驻 旧 金山 总 领事 馆 举 行 招待 会 ,我 也 应 邀 参加 。 

会 上 ,旧金山 女 市 长 Dianne Feinstein 发 表 了 热情 友好 的 讲 
话 。 市 长 身 着 绿色 洋装 ,把 她 棕色 的 头发 衬托 得 十 分 漂亮 ,看 起 来 
好 似 美 丽 的 红 发 一 样 。 演 说 完毕 ,一 位 港 客 请 她 签名 ,我 恰好 在 近 
旁 ,她 朝 我 笑 着 走 来 ,主动 和 我 握手 寒 喧 ,非常 热情 , 真 不 愧 为 一 名 
女 政治 家 。 

我 对 她 的 讲话 十 分 称赞 ,我 告诉 她 ;“ 认 识 你 ,很 荣幸 ,现在 你 
是 市 长 ,说 不 定 哪 一 天 你 会 成 为 第 一 位 美国 女 总 统 。” 

她 很 高 兴 地 为 我 签名 ,并 谢谢 我 。 看 来 ,我 的 祝愿 有 实现 的 可 
能 , 女 市 长 现在 已 是 国会 参议 员 了 。 


从 旧金山 飞 抵 芝 可 哥 国际 机 场 , 四 处 张望 没 见 到 小 罗汉 ! 

“妈妈 ,我 在 这 里 。” 

怪不得 我 没 认 出 她 ,去 年 出 国 时 ,她 头 上 梳 着 两 把 刷子 , 白 衬 
衫 , 蓝 裙子 ,很 朴素 的 中 国 女生 模样 。 时 隔 一 年 ,不 仅 人 长 高 了 , 衣 
着 也 不 一 样 ,一 身 牛 仔 衣 裤 ,耐克 鞋 ,披肩 长 发 ,典型 的 美国 女 大 学 
生 装 。 

小 罗汉 和 我 一 起 登 上 开 往 她 们 学 校 的 “ 灰 狗 ”长 途 汽 车 。 

很 远 就 看 见 了 圣母 大 学 办 公 楼 金色 的 圆 屋顶 。 进 校园 后 ,只 
见 绿 草 如 茵 , 古 树 参天 ， 活 小 可 爱 的 小 松鼠 跳 也 其 辣 , 蓝 色 的 湖面 
上 一 群 群 鸭 子 游 来 游 去 ,景色 美丽 如 画 。 

我 的 一 位 美国 大 学 同学 在 此 任 校长 助理 。 她 请 我 和 小 罗汉 吃 
饭 。 为 了 照顾 我 们 住 在 一 起 ,她 还 安排 我 住 该 校 一 套 住 房 , 内 有 客 
厅 、 卧 室 和 司 房 。 她 对 我 说 :“ 假 妮 ,你 们 可 以 烧 中 国 菜 , 可 别 忘 了 
请 我 啊 !” 
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小 罗汉 从 圣母 大 学 毕业 后 , 即 获 耶鲁 大 学 奖学金 ,攻读 硕士 学 
位 。 一 年 后 ,她 就 取得 学 位 ,然后 到 德州 某 公司 求职 。 该 公司 一 位 
总 工程 师 面 试 了 多 位 应 征 者 后 ,认为 小 罗汉 成 绩 突出 ,决定 录用 
她 。 当 她 填 表 格 时 ,人 事 部 门 才 发 现 小 罗汉 不 是 美国 公民 ,他 们 对 
总 工程 师 说 : 

“我 们 公司 的 这 个 部 门 没 有 录用 过 非 美国 公民 。” 

“ 那 我 不 管 ,你 们 为 她 申请 美国 公民 好 了 。 姚 小 姐 是 我 近 几 天 
来 面试 的 人 中 最 优秀 者 。” 

后 来 ,小 罗汉 取得 了 绿卡 。 公 司 还 为 她 读 博士 后 的 未 婚 夫 办 
理 了 绿卡 。 小 罗汉 现在 已 结婚 并 有 一 子 一 女 。 外 孙女 出 生 时 也 是 
八 斤 七 两 ,又 是 一 个 小 罗汉 1 


从 我 同窗 处 得 知 我 的 另 一 位 同班 好 友 在 华盛顿 乔治 敦 大 学 法 
学 院 任职 ,她 只 有 好 友 的 地 址 ,没有 电话 ,因此 ,到 华盛顿 后 ,我 只 
好 星期 天 贸然 去 拜访 她 。 

一 按 门铃 ,一 位 很 胖 .花白 头发 的 女士 出 来 ,站 在 门口 看 着 我 ， 
等 待 着 。 

“玛丽 凯 , 你 认 不 出 我 ?我 是 佩 妮 呀 !” 

玛丽 凯 大 呼 一 声 “ 我 的 上 帝 ”, 将 我 拥抱 起 来 。 

“ 佩 妮 ,你 是 从 哪里 冒 出 来 的 ?” 

我 指 指 地 下 ,“ 从 地 球 的 另 一 边 ,中 国 。” 

“请 进来 , 快 进来 ,真是 一 个 天 大 的 惊喜 ,我 们 有 三 十 多 年 没 见 
面 了 吧 !1” 

玛丽 凯 是 我 大 学 时 的 同班 同学 ,分 别 多 年 ,自然 特别 亲热 。 她 
如 今 是 修女 ,在 乔治 敦 大 学 法 学 院 任职 。 玛 丽 凯 单独 住 一 栋 小 楼 ， 
楼 下 是 客厅 \ 书 房 . 餐 厅 、 厨 房 . 洗 衣 室 等 ,楼 上 两 间 卧 室 和 卫生 间 ， 
她 请 我 当天 就 搬 至 她 处 ,以 便 作 彻夜 长 谈 。 

玛丽 凯 告诉 我 ,由 于 她 的 内 分 泌 失 调 , 故 而 体重 猛 增 。 我 却 不 


敢 苟同 她 的 看 法 ,玛丽 凯 是 一 位 毫 饪 能 手 , 烧 出 的 菜 鲜美 无 比 。 我 
在 她 家 时 ,大 快 洒 熙 ,体重 直线 上 升 。 她 天 天 有 此 美食 ,无 怪 乎 体 
重 是 大 学 时 的 两 倍 。 

玛丽 凯 很 热情 地 将 我 介绍 给 她 校医 学 院 的 一 位 系 主任 ,这 位 
女 系 主 任 的 先生 是 参议 员 , 本 人 是 教授 , 又 是 美国 知名 女权 运动 
者 ,活动 能 力 强 ,故而 该 系 经 费 充 足 。 

系 主 任 办 公 室 舒适 、 优 雅 ,书架 上 放 满 了 各 种 书籍 , 写字台 后 
面 的 墙 上 贴 着 一 副 横 条 ;“I am my sister”’s keeper”( 意 即 : 我 为 我 
的 姐妹 们 奋斗 ) 。 

系 主任 虽 已 年 近 花 甲 , 却 保持 着 苗条 的 身材 。 她 肌肤 胜 雪 , 白 
里 透 红 ,一头 黑 发 ,再 加 上 剪裁 合体 的 套装 和 名 贵 首饰 ,真是 风姿 
绰 约 ,仪态 万 方 ,在 大 学 衣着 随便 的 教授 中 ,好 似 稚 立 鸡 群 。 见 到 
我 后 ,她 诚恳 而 亲切 地 说 : 

“ 佩 妮 ,欢迎 你 重 访 美国 ,玛丽 凯 已 经 将 你 的 情况 告诉 我 了 ,我 
能 为 你 做 些 什么 呢 ?” 

我 指 指 墙 上 的 横 条 向 她 说 ,“ 我 就 是 这 些 姐 妹 中 的 一 员 。” 她 友 
。 善 地 一 笑 。 

我 接着 说 :“ 我 的 一 个 女儿 已 经 从 医科 大 学 毕业 ,现在 是 实习 
医生 。 她 希望 来 美 深造 ,可 否 来 贵 校 进修 ?” 

我 随即 将 二 女儿 的 成 绩 单 和 推荐 信 递 给 她 。 

系 主任 仔细 地 看 了 成 绩 单 ,又 详细 询问 了 我 回 中 国 后 的 情况 ， 
我 们 谈 得 十 分 融洽 。 系 主任 笑 着 说 “你 使 我 想起 我 母亲 。” 

虽然 我 知道 这 是 赞美 之 词 , 听 后 仍然 一 惕 ,因为 系 主任 看 起 来 
比 我 还 大 。 

她 接着 说 :我 的 母亲 也 是 为 儿女 操 尽 了 心 ,” 

思索 片刻 ,她 说 “现在 已 是 秋天 了 ,只 有 一 位 教授 还 有 一 个 空 
额 ,我 现在 就 陪 你 去 他 办 公 室 面谈 ,怎样 ?” 

真是 无 巧 不 成 书 ,这 位 教授 恰好 在 头 一 年 访问 过 中 国 , 对 中 国 
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印象 深刻 。 

教授 和 我 作 了 详 谈 ,仔细 询问 了 我 女儿 的 学 习 、 工 作 情 况 和 英 
语 水 平 。 我 告诉 他 ,我 女儿 的 英语 比 我 稍 差 一 些 。 他 听 后 面 露 喜 
色 ,当即 决定 给 我 女儿 一 个 读 博士 生 的 全 额 奖 学 金 。 

1985 年 老 二 整 装 赴 美 ,玛丽 凯 去 机 场 迎接 ,并 为 她 在 乔治 敦 
大 学 附近 一 家 教堂 里 找到 一 间 不 收 房租 的 住房 。 

乔治 敦 大 学 在 华盛顿 西北 乔治 敦 区 。 肯 尼 迪 任 参 议员 时 ,就 
住 在 该 区 。 那 时 ,他 们 全 家 都 到 乔治 敦 大 学 附近 的 天 主教 堂 望 
弥 撤 。 

在 美国 ,医学 院 学 生 功 课 之 重 是 有 名 的 。 幸 亏 有 奖学金 , 老 二 
只 是 周末 打 打 工 ,两 年 后 竟 节 约 出 一 笔 钱 ,将 其 男友 小 周 从 上 海 接 
到 美国 ,并 资助 他 上 大 学 。 

在 这 样 艰 苦 的 情况 下 , 老 二 坚持 读 完 了 博士 学 位 ,现在 在 美国 
东部 某 大 学 医学 院 做 研究 工作 ,该 大 学 为 她 和 她 先生 都 办 了 绿卡 。 
此 时 ,小 周 也 已 读 完 会 计 学 课程 ,在 该 校 谋 了 一 个 职位 ,他 们 现 已 
结婚 ,并 有 两 个 男孩 。 


再 回 到 1963 年 吧 ,我 流产 以 后 ,在 医院 只 住 了 一 晚 就 回 家 休 
养 。 一 天 ,忽然 听见 有 人 用 钥匙 开门 的 声音 ,我 身 在 床上 大 声 
喊 道 ， 

< 谁 2 

一 个 熟悉 又 亲切 的 声音 回答 ， 

“是 我 咋 1” 

听 到 桐 斌 的 声音 ,我 顾 不 上 穿 鞋 福 , 赤 着 脚 飞 快 地 跑 去 开门 。 

“是 你 回来 啦 ! 为 什么 事先 没有 告诉 我 ”你 是 否 想 要 给 我 一 
个 惊喜 ? 哎呀 ! 我 真 高 兴 。” 

进 卧 室 后 ,我 才 告诉 他 ,我 已 不 幸 流产 。 

“只 要 你 把 身体 养 好 ,我 就 放心 了 ,其 他 都 无 关 紧 要 。” 


见 到 了 桐 斌 , 听 到 他 这 名 话 ,我 什么 也 讲 不 出 来 ,只 是 把 脸 埋 
在 他 的 怀 里 。 他 身上 的 热气 ,温暖 着 我 的 心房 。 

对 他 经 常 出 差 , 桐 斌 总 是 感到 内 次, 想方设法 弥补 。 回 家 时 总 
带 些 东西 ,如 天 津 的 狗 不 理 包 子 或 大 麻花 什么 的 。 

有 一 次 去 上 海 出 差 四 十 多 天 , 回 家 时 竟然 蔡 我 买 了 一 条 红 黑 
相间 的 羊毛 长 围巾 。 

虽然 我 可 以 在 北京 买 到 同样 的 围巾 ,虽然 我 不 太 喜 欢 红色 和 
黑色 作为 上 装 , 但 我 不 愿 扫 他 的 兴 , 没有 告诉 他 这 些 ,只 是 说 了 声 
“谢谢 ”, 他 转身 进入 书房 。 

我 想 了 一 下 ,将 围巾 国 上 ,并 呼唤 ， 

“ 桐 斌 , 快 出 来 ,我 有 事 。” 

他 急 急忙 忙 跑 出 来 间 * 什 么 事 ? 你 哪里 不 舒服 ?” 

“我 没有 病 ,只 是 想 让 你 看 看 我 是 否 和 平时 不 一 样 .” 

他 仍然 关心 地 问 : “你 真 的 没有 不 舒服 吗 ?> 

“ 工 呀 ,人 家 将 你 送 的 新 围巾 围 上 了 ,好 看 吗 ?” 

“好 看 ,好 看 .” 他 一 面 说 ,一 面向 书房 走 去 。 他 的 心 全 放 在 工 
作 上 ,根本 就 没 好 好 看 他 老婆 一 眼 ,真是 气 煞 我 也 ! 

几 天 后 ,我 就 去 学 校 上 班 。 为 了 赶 在 早晨 8 点 钟 到 校 ,我 一 般 
5 点 多 钟 就 起 床 ,匆匆 激 洗 , 吃 早点 ,再 去 挤 公共 汽车 。 和 人 往常- 
样 , 桐 汪 和 我 一 起 起 床 , 然 后 送 我 到 公共 汽车 站 。 在 晨光 彭 微 中 ， 
我 一 眼看 见 了 他 因 睡 眠 不 足 腿 边 出 现 的 黑 眶 ,心中 一 阵 酸 疼 。 

“ 别 送 我 了 ,你 刚 回 国 ,时 差 还 未 调整 过 来 ,还 是 回去 休息 吧 !1” 

他 轻 轻 地 叹 了 一 口气 :“ 我 工作 太 忙 ,和 你 在 一 起 的 时 间 实 在 
太 少 了 。 我 俩 还 是 充分 享受 这 难得 相 际 的 片刻 吧 !” 

由 于 他 工作 忙 ,我们 俩 是 分 离 多 于 相聚 。 我 自然 希望 和 他 多 
一 点 时 间 在 一 起 ,只 是 看 见 他 双眼 的 黑 眶 ,不 忍心 他 早起 ,但 是 又 
掏 不 过 他 ,他 还 是 一 如 既往 地 陪 我 走 到 了 车 站 。 我 转身 上 了 公共 
汽车 ,找到 一 个 靠 窗 的 座位 , 轻 轻 地 用 嘴 形 说 , “亲爱 的 ,星期 六 
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见 1” 他 自然 看 懂 了 ,微笑 着 向 我 挥手 告别 。 


回国 已 经 五 年 多 了 ,但 我 这 个 人 一 向 把 支 夫 放 在 首位 ,始终 如 
一 。 我 俩 各 有 各 的 工作 ,我 和 桐 斌 不 能 天 天 见面 ,对 我 来 讲 ,真是 
苦 不 堪 言 。 昌 然 结 婚 多 年 了 ,我 和 他 在 一 起 时 , 仍 如 热恋 时 一 样 ， 
心中 激荡 着 缠绵 的 情意 。 

圣经 上 说 ,夏娃 是 上 帝 从 亚当 身上 取 下 的 一 根 肋骨 造成 的 。 
也 许 是 这 个 缘故 吧 , 我 离 不 开 我 的 丈夫 。 

当 我 在 家 养病 时 , 桐 斌 送 给 我 一 套 《 毛 泽 东 选集 》 作 为 春节 的 
礼物 。 这 份 礼 物 , 人 们 不 会 认为 罗曼 蒂 克 ,但 我 知道 桐 斌 用 心 良 
苦 , 他 是 希望 我 能 认真 阅读 ,以 便 提 高 思想 觉悟 ,适应 国内 的 环境 。 
为 了 取悦 他 ,我 就 很 认真 地 读 起 k 毛 选 } 来 了 。 

毛 主席 的 文章 写 得 漂亮 ,文字 通俗 易 懂 ,逻辑 严谨 ,说 服 力 强 。 
尤其 是 那 篇 《纪念 白求恩 》 的 文章 ,使 我 感受 极 深 。 

诺尔 曼 ， 白求恩 (Norman Bethune) 是 加 拿 大 医生 ,1936 年 ， 
他 亲 赴 西班牙 内 战 前 线 , 为 反 法 西 斯 战争 服务 。1937 年 , 中国 搞 
日 战争 爆发 后 ,他 率领 一 个 由 加 拿 大 和 美国 医生 组 成 的 医疗 队 来 
到 中 国 。1938 年 ,从 延安 转 到 晋 察 纳 边区 ,在 那里 工作 了 两 年 。 
他 那 高 度 的 工作 热忱 .强烈 的 责任 感 和 为 正义 事业 而 牺牲 的 精神 ， 
受到 了 中 国人 民 的 极 高 的 赞誉 。1939 年 冬天 ,在 为 一 个 患 丹毒 的 
伤员 做 手术 时 ,不 幸 受到 感染 ,终于 医治 无 效 而 去 世 。 

白求恩 是 个 加 拿 大 人 ,尚且 能 够 帮助 中 国 ,我 作为 一 个 炎黄 子 
孙 , 回 国 参加 建设 ,理应 加 倍 勤 奋 工 作 。 当 我 在 政治 学 习 小 组 会 上 
谈 出 自己 的 学 习 心得 时 ,正巧 抓 政治 思想 工作 的 副 校 长 来 到 我 们 
小 组 ,后 来 他 让 我 在 全 校 教职员 工 “ 毛 选 讲 用 ”大 会 上 作 了 发 言 。 

虽然 我 回国 从 事 教学 工作 后 ,天 天 站 在 讲台 上 讲课 ,但 是 , 当 
我 面 对 全 校 同事 作 学 习 毛 泽 东 思想 的 “ 讲 用 ”时 ,心中 仍然 很 紧张 ， 
脸 也 红 了 , 慢 在 那里 。 这 时 ,我 想起 桐 研 说 过 ,做 报告 时 ,吐字 要 清 


楚 ,讲话 速度 要 慢 , 每 句 停顿 一 下 。 我 稳定 了 一 下 情绪 ,将 自己 学 
习 《 纪 念 白求恩 这 篇 文章 的 心得 ,按照 提纲 ,向 大 家 报告 。 

我 说 :“ 我 虽然 人 在 学 校 ,但 心 总 在 家 中 ,天 天 惰 记 着 爱人 和 幼 
女 。 白 求 恩 不 是 也 有 亲人 吗 ? 他 怎么 就 能 为 革命 事业 放弃 祖国 舍 
适 的 生活 及 温暖 的 家 庭 呢 ? 和 白求恩 对 比 , 我 感到 懈 愧 。 我 一 定 
要 学 习 白 求 恩 那 种 毫 不 利己 ,专门 利 人 的 精神 ……” 

我 将 心中 所 想 的 ,如 实 向 同事 们 报告 ,得 到 大 家 的 好 评 。 

回 家 后 ,我 将 这 些 情 况 告诉 桐 斌 ,他 为 我 高 兴 ,鼓励 我 以 白 求 
因为 榜样 ,继续 努力 。 

桐 斌 既是 我 的 爱 但 ,又 是 良 师 。 他 对 祖国 .对 党 的 忠诚 ,对 工 
作 的 热忱 及 他 高 尚 的 情操 一 直 蒙 绕 在 我 的 记忆 里 。 

在 国外 , 桐 斌 自己 节 衣 缩 食 , 仍 资助 弟 妹 ,对 他 们 的 学 习 更 是 
关怀 备至 。 他 弟弟 就 读 清华 大 学 ,妹妹 去 苏联 留学 。 

桐 斌 回国 后 每 月 寄 50 元 钱 给 母亲 ,以 便 老人 家 颐养 天 年 。 

他 有 一 位 赛 居 的 姨 母 ,未 曾 生育 。 年 老 后 , 受 她 养子 夫妇 虞 
待 。 桐 研 得 知 , 将 姨 母 接 到 老家 ,陪伴 母亲 ,并 且 负 担 她 的 生活 
费用 。 

七 O 〇 三 所 有 的 同事 手头 持 据 ,向 桐 研 借 钱 时 , 桐 研 总 是 毫 不 狂 
珍 地 相助 。 桐 姑 还 曾 多 次 将 粮 票 支援 孩子 多 的 工人 师傅 。 

桐 研 对 人 ,平等 相 待 ;对 同志 ,热情 相助 ;对 工作 ,认真 负责 ;发 
现 间 题 ,直言 不 讳 , 毫 不 姑息 。 

桐 斌 就 是 这 样 一 个 人 。 

时 至 今日 , 当 我 在 人 生 旅 途上 碰 到 难题 时 ,往往 问 自己 ， 

“我 这 样 做 会 合 平 桐 斌 的 心意 吗 ?” 
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斌 日 日 夜 夜 紧张 地 工作 ,他 想方设法 提高 工作 效率 ,对 且 
指挥 和 松 松 垮 震 、 拖 拖 珍 亚 的 工作 作风 深恶痛绝 。 他 
常 说 : 
“把 浪费 在 这 方面 的 时 间 , 用 在 科研 上 有 和 多 好 !” 
1962 年 秋 , 黑 云 压 城 。 国 内 各 单位 的 政治 气氛 越 来 越 紧 张 ， 
也 召开 七 〇 三 所 党 委 常 委 会 议 ,对 桐 姜 进行 批判 ,他 采取 车 轮 战 
术 , 事 先 组 织 几 个 人 在 会 上 轮流 发 言 ,这 种 批判 会 有 时 长 达 十 多 个 
小 时 。 
做 好 科研 工作 ,本 应 具备 一 定 的 条 件 。“ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 
其 器 ?这 句 话 是 人 尽 皆 知 的 。 七 〇 三 所 建成 以 后 ,经 上 级 批准 , 桐 
斌 从 国外 购置 了 一 些 设 备 。H 调 到 七 器 三 所 后 ,对 此 事 表示 不 
满 ,他 认为 去 国外 购置 设备 是 贪 大 、 求 洋 . 求 全 。 
他 说 ,不 购买 高 . 精 、 尖 的 仪器 同样 可 以 搞 科 研 旷 。 他 举 着 手 


中 的 茶杯 说 “我 这 个 茶杯 用 了 多 年 ,还 不 是 照样 能 用 吗 ?” 

在 他 的 主持 下 ,七 〇 三 所 购置 的 设备 ,有 的 以 低 价 转 卖 给 其 他 
单位 。 有 的 干脆 拆 掉 丢 在 室外 ,任凭 日 晒 雨 淋 。 上 述 种 种 事情 , 现 
在 听 起 来 好 似 天 方 夜 谭 ,但 H 当时 硬是 做 出 如 此 罪 夷 所 思 的 荒唐 
决定 。 


桐 斌 主张 有 计划 按 比例 地 安排 当前 研究 和 预先 研究 。 他 认为 
材料 研究 应 先 于 火箭 设计 试制 ,不 仅 应 考虑 现 有 型 号 的 火箭 材料 ， 
间 时 应 开始 为 新 型 号 的 火箭 材料 作 准 备 。 

桐 研 列举 了 当时 苏联 和 美国 火箭 技术 发 展 的 经 验 后 说 ,研究 
与 发 展 所 需 周 期 较 长 ,设计 与 生产 所 需 周期 较 短 , 如 果 研 究 与 发 展 
能 创造 充分 条 件 , 则 设计 与 生产 所 需 周期 可 大 大 缩短 。 因 此 , 桐 斌 
主张 加 强 预 先 研究 ,要 有 技术 储备 。 

然而 旦 却 认为 这 是 浪费 金钱 ,时间 和 人 力 ,是 学 院 式 的 研究 ， 
是 资产 阶级 的 科研 道路 。 他 指示 下 面 ,人 家 要 你 干 的 ,你 就 干 。 没 
让 你 于 的 不 要 预先 干 。 

就 在 他 讲 过 此 话 不 久 , 某 火箭 型 号 设计 的 变动 ,要 求 一 些 不 同 
的 材料 。 此 时 , 桐 斌 已 在 挨 批 斗 了 ,H 召集 工程 师 开 会 , 拿 出 一 张 
单子 , 照 本 宣读 了 一 串 所 需 的 航天 材料 名 称 , 大 家 一 听 “ 乐 > 了 。 

“这 些 材 料 不 都 是 被 砍 掉 的 项 目 中 的 码 ?” 

“当时 砍 掉 这 些 项 目 是 对 的 ,现在 提出 需要 这 些 材料 也 是 
对 的 。” 

总 之 ,他 永远 是 对 的 ,是 一 贯 正确 的 。 

他 想 过 没有 ? 研究 一 项 航天 材料 需要 付出 多 少时 间 、 精 力 ,以 
及 组 织 者 的 远见 .学 识 和 才能 ! 


火箭 发 动机 中 的 燃料 在 燃烧 过 程 中 ,会 产生 3 000C 以 上 的 
高 温 , 容 易 烧 坏 零 部 件 ,引起 事故 。 桐 斌 他 们 研制 一 种 “发 汗 材 
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料 ”, 利 用 它 本 身 的 分 解 和 气 化 来 吸收 大 量 的 热 , 从 而 降低 火箭 结 
构 的 温度 (这 与 人 体 发 汗 可 使 体温 降低 的 机 理 相似 )。 为 此 , 桐 斌 
他 们 立 了 一 个 “发 汗 材料 ”的 科研 课题 ,被 HH 否定 ,不 许 搞 。 并 时 
笑 说 它 是 一 项 “胡子 课题 ”, 意 即 等 姚 桐 研 做 了 白 胡 子 老爷 爷 时 ,这 

桐 斌 坚信 自己 的 主张 ,在 他 的 支持 下 , 岂 位 工程 师 悄悄 地 、 坚 
持 不 懈 地 进行 研究 。 

他 们 终于 成 功 了 。 当 我 国 第 一 枚 火箭 上 天 时 ,这 种 发 汗 材料 
和 工艺 将 火箭 发 动机 的 几 千 摄 氏 度 高 温 降 到 一 百 摄氏 度 左右 , 同 
时 还 提高 了 比 推力 ,使 火箭 增加 射程 。 而 其 花费 也 不 过 是 几 位 工 
程 师 数 年 的 工资 (当时 工程 师 每 月 工资 六 十 余 元 ) 。 如 果 不 做 这 项 
预先 研究 ,试车 时 ,哪怕 出 一 次 事故 ,国家 的 损失 就 可 能 达 数 百 万 
元 之 多 , 比 工程 师 们 数 年 工资 的 总 和 要 高 出 不 知 多 少 倍 。 

这 种 被 孔 诬 藤 为 “胡子 工程 ”的 发 汗 材料 ,后 来 荣获 了 国家 发 
明 二 等 奖 ,这 是 对 HH 的 讽刺 .嘲笑 及 无 知 的 最 有 力 的 回答 。 

H 还 上 书 领导 ,说 七 〇 三 所 存在 两 个 阶级 ,两 条 路 线 斗 争 。 

领导 不 同意 他 这 样 上 纲 上 线 , 他 们 对 他 说 ,你 和 姚 桐 滤 同志 
分 歧 只 不 过 是 工作 上 的 不 同意 见 。H 坚持 己见 ,一 位 领导 同志 火 
了 ,对 他 说 ,“ 我 就 是 不 承认 你 们 是 阶级 斗争 ,路 线 斗争 。 如 果 是 的 
话 , 那 就 是 说 你 是 一 条 路 线 , 姚 桐 斌 是 另 一 条 路 线 , 这 样 的 提 法 不 
对 。 不 信和 的 话 , 过 三 十 年 再 看 。” 

三 十 年 弹指 一 瞬间 。 权 力 大 于 知识 的 时 代 一 去 不 复 返 了 。H 
那 种 利用 手中 大 权 整 人 的 事 再 也 没有 市 场 了 。 再 说 ,他 已 离休 , 想 
整 人 也 不 可 能 了 。 

另 一 位 领导 说 ,你 们 开会 批判 姚 桐 研 ,一 批 就 十 多 个 小 时 ,把 
人 家 整 得 精 疫 力 竭 , 七 〇 三 所 的 科研 工作 谁 来 抓 ? 

有 不 服气 ,他 竟然 想 越级 上 告 , 非 要 把 桐 斌 整 垮 不 可 。 但 当 
时 正 值 火箭 研制 的 关键 阶段 ,工作 离 不 开 桐 斌 ,他 的 企图 未 能 


得 逮 。 


其 实 当时 的 领导 对 H 这 种 做 法 是 不 满 的 。 不 和 久 前 《人 民 日 
报 》 的 一 位 记者 和 我 与 某 副 部 长 在 谈 到 桐 斌 时 ,已 离休 的 副 部 长 对 
桐 斌 的 评价 是 : 姚 桐 斌 同志 的 一 生 , 可 以 用 四 个 字 来 概括 ,就 是 “无 
私 奉 献 "。 他 即使 在 受到 不 公平 批判 , 受 宪 届时 ,也 不 六 情绪 ,照样 
满腔 热情 地 投入 工作 。 这 体现 了 他 高 尚 的 情操 。 他 在 国外 有 地 
位 有 和 名誉 ,但 却 加 入 了 中 国共 产 党 ,并 回 到 祖国 ,难得 啊 ! 

这 位 前 副 部 长 说 :“ 姚 桐 斌 同志 为 我 国航 天 材料 及 工艺 打下 了 
基础 ,他 被 追 授 两 弹 一 星 功 勋 奖章 是 当之无愧 的 .” 这 位 老干部 
的 话 掷地有声 。 记 者 连声 说 “您 说 得 好 ! 您 说 得 真 好 !” 


然而 ,H 并 未 就 此 轩 休 ,他 在 全 所 大 会 上 , 抓 住 一 件 小 事 做 广 
章 ,大 张 旗 训 地 来 整 榈 斌 。 

七 O 三 所 一 位 工程 师 翻译 了 一 本 书 ,经 几 位 所 领导 商量 后 ,请 
桐 斌 审 校 , 桐 斌 把 它 当 作 一 项 任务 ,利用 晚上 和 节假日 ,认真 仔细 
地 校 完了 书稿 

1964 年 , 桐 氏 分 到 了 75 元 稿费 。H 得 知 如 获 至 宝 ,在 大 会 上 
含 沙 射影 地 说 ,有 的 所 领导 是 为 了 稿费 才 布 置 那 位 工程 师 翻 译 这 
本 书 的 ,是 追求 个 人 名 利 。 他 的 用 意 乃 司马 昭 之 心 ,路 人 箔 知 ,我 
整 不 倒 你 ,也 要 把 你 搞 自 。 

这 些 事 , 榈 研 对 我 只 字 未 提 , 只 是 到 了 20 世纪 80 年 代 ,H 离 
体 后 ,我 才 略 有 所 闻 。 因 为 他 在 位 时 ,人 们 害怕 挨 整 ,不 敢 告诉 我 。 
可 是 , 桐 研 为 什么 不 对 我 讲 呢 ? 有 人 说 ,因为 桐 姨 组 织 纪律 性 强 ， 
不 原 在 家 里 谈论 工作 。 这 可 能 是 一 个 原因 吧 , 但 榈 斌 知道 我 脾气 
烈 ,倘若 发 现 他 如 此 受气 ,我 是 不 会 甘心 忍受 下 去 的 。 

不 忍受 ,又 如 何 ” 我 去 大 吵 一 顿 ,只 会 给 旦 提供 炮弹 ,说 姚 机 
斌 泄密 ,将 党 内 事务 告诉 非 党 员 的 老婆 。 
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现在 我 听 到 桐 研 生前 受到 种 种 折磨 的 情况 ,心里 十 分 痛苦 。 
如 果 桐 斌 像 H 所 说 ,追求 名 利 ,他 何必 回国 ?在 国外 既 有 地 位 ,又 
有 高 薪 ,75 元 人 民 币 ,不 到 10 美元 ,在 他 国外 的 薪水 中 能 占 多 大 
比例 ? 

桐 研 当时 的 同事 弗 册 格 教授 (M. G. Frohberg) 在 1997 年 给 
我 的 信 中 写 道 :“ 桐 斌 当时 就 是 研究 金属 及 合金 粘性 现象 的 著名 科 
学 家 , 曾 自制 仪器 研究 金属 粘性 。” 


“文化 大 革命 "开始 后 ,HH 又 旧事 重 提 , 布 置 人 就 此 事 贴 桐 斌 
的 大 字 报 。 为 此 , 桐 斌 给 七 中 三 所 一 位 副 所 长 写 了 一 封 信 , 浴 清 此 
事 , 并 退还 了 75 元 稿费 。 一 直到 桐 斌 被 害 后 ,七 O 〇 三 所 才 把 桐 斌 
的 信和 75 元 钱 退 还 给 我 。 现 在 我 把 桐 斌 给 一 位 副 所 长 的 信 全 文 
抄录 如 下 : 


刘 副 所 长 : 

六 二 年 ,五 室 一 组 同志 由 于 工作 需要 ,请 丁 工程 师 翻 译 了 
一 本 《高 温 短 时 试验 》 的 书 。 翻 译 完 后 ,科技 处 徐 同 志 根据 五 
室 同 志 的 要 求 , 喝 我 作文 字 和 技术 校对 。 由 于 本 工程 师 翻 译 
错误 较 多 ,我 利用 了 几 十 个 晚上 的 时 间 和 去 青岛 疗养 的 一 部 
分 时 间 , 作 为 一 项 任务 ,完成 了 校对 工作 。 当 时 ,对 丁 工 程 师 
和 参与 这 件 出 版 工作 的 同志 来 说 ,大 家 并 没有 把 赚 取 稿费 作 
为 目的 。 当 时 党 委 主要 成 员 如 叶 副 政委 等 都 知道 这 件 事 ,而 
自 表示 同意 。 五 室 同 志和 科技 处 资料 室 同志 也 知道 这 件 事 。 

六 三 年 ,该 书 由 分 院 资料 处 交 国 防 出 版 社 出 版 。 有 一 天 
刘 秘 书 送 给 我 七 十 五 元 钱 。 据 他 说 ,这 款项 是 出 版 稿酬 的 一 
部 分 ,是 经 你 和 儿 位 同志 开会 研究 后 决定 的 分 配 原则 。 对 于 
是 否 接受 这 份 稿 怖 ,我 曾 犹 环 很 久 , 后 来 因 考 处 到 出 版 这 本 书 
本 身 是 正当 的 ,同时 所 说 丁 工程 师 不 愿 一 人 得 稿酬 ,而 稿酬 又 
无 法 退回 出 版 社 , 我 也 就 收 下 了 这 笔 钱 。 


六 四 年 及 六 五 年 初 ,所 内 某 些 领导 同志 曾 不 止 一 次 地 对 
这 事 在 大 会 小 会 上 对 丁 工 程 师 及 我 本 人 提出 了 批评 ,甚至 认 
为 这 书 是 我 为 了 获得 稿酬 有 意 布 置 丁 工程 师 翻 译 的 ,我 曾 为 
这 事 感 到 非常 痛心 和 遗憾 。 
文化 大 革命 以 来 ,所 内 少数 同志 对 这 事 也 提出 了 意见 ,我 
经 过 再 三 考虑 ,始终 认为 翻译 出 版 这 本 书 系 出 于 群众 的 要 求 
和 五 室 工 作 的 需要 ,是 正当 的 。 但 是 我 作为 所 的 领导 同志 ， 即 
使 付出 了 劳动 ,是 不 应 接受 稿酬 的 。 此 事 已 在 有 些 群 众 中 造 
成 不 良 影响 ,在 某 些 所 领导 中 产生 了 误解 ,对 我 说 来 是 一 个 极 
其 沉痛 的 教训 。 
因为 分 配 稿酬 的 事 是 你 主持 开会 决定 的 ,这 里 我 将 七 十 
五 元 全 部 退回 给 你 。 至 于 此 坎 如 何 处 理 , 请 你 和 有 关 同 志 裁 
酌 决 定 ,但 请 千 万 不 要 退回 给 我 。 
此 至 
敬礼 ! 
姚 桐 碘 ( 签 字 ) 
1966 年 8 月 3 日 
桐 交 写 给 刘 副 所 长 的 信和 是 我 现在 仅 存 的 一 封 桐 糯 书信 。 其 他 
信件 在 “文革 ”中 全 烧毁 了 。 每 当 我 想念 桐 斌 时 , 便 忍 不 住 拿 它 出 
来 ,看 看 这 熟悉 的 笔迹 ,希望 能 从 中 寻求 到 一 点 安置, 但 实际 带 来 
的 只 是 无 以 名 状 的 悲伤 和 气愤 。 


记得 1962 年 ,我 和 桐 斌 去 青岛 休假 时 ,由 于 他 没 日 没 夜 审阅 
本 工程 师 这 本 书 ,将 我 冷落 在 一 旁 ,总 是 我 一 个 人 带 孩 子 出 去 玩 ， 
气 得 我 跟 他 “ 吵 ” 了 一 场 。 

当时 他 一 再 解释 说 , 审 稿 比 自己 翻译 还 费劲 ,还 费时 间 。 桐 斌 
所 投入 的 精力 和 时 间 , 岂 是 区 区 75 元 所 能 补偿 的 ? 再 说 写 文章 拿 
稿费 是 完全 合法 的 ,难道 日 会 不 知道 ? 他 只 不 过 想 找 一 个 借口 来 
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整 桐 研 罢了 。 

桐 研 , 像 中 国 许多 知识 分 子 一 样 , 碰 到 什么 事 , 总 是 首先 否定 
自己 ,他 给 刘 副 所 长 的 信 正 好 为 H 提供 了 整 桐 斌 的 “炮弹 ”。 

“ 姚 桐 斌 自己 都 承认 了 错误 ,我 们 一 点 也 没 冤 枉 他 。” 

“文革 ”中 ,给 桐 斌 贴 的 大 字 报 有 时 一 天 竞 多 达 二 百 多 张 , 那 都 
是 H 在 下 面 炉 风 点 火 刻 意 布置 的 。 他 说 :什么 叫 资 产 阶级 , 谁 是 
资产 阶级 ,我 们 所 领导 里 就 有 。 同 志 们 ,要 擦 亮 上 服 睛 啊 !1” 

“ 姚 桐 壮 不 是 党 员 吗 ? 怎么 会 呢 ?? 

“组 织 上 入 了 党 ,思想 上 不 一 定 人 党 。” 

真是 欲 加 之 罪 , 何 患 无 辞 ! 

后 来 ,他 们 还 到 桐 斌 入 党 介绍 人 单位 调查 桐 斌 入 党 的 情况 。 

两 位 介绍 人 都 说 :“ 不 错 , 是 我 们 介绍 他 入 的 党 , 姚 桐 斌 同志 绝 
对 不 是 假 党 员 。” 

“你 们 根据 什么 介绍 他 在 国外 入 党 ?” 

“这 是 一 个 中 央 文件 的 决定 。” 

“什么 文件 ?” 

“这 是 组 织 上 的 机 密 ,我 们 不 能 讲 ,你们 也 无 权 过 问 。” 

那 几 个 想 把 桐 斌 打 成 假 党 员 的 人 只 好 灰 汶 溜 地 去 复命 了 。 


1964 年 8 月 ,我 家 又 添 了 一 口 人 。 这 次 怀孕 我 反应 较 厉 害 ， 
也 许 是 怀孕 前 不 久 刚刚 流产 的 缘故 。 

这 次 有 喜 , 令 我 十 分 高 兴 。 我 是 多 么 渴望 生 一 个 男孩 ,总 是 缠 
着 桐 斌 问 ,会 不 会 是 个 男孩 。 

他 回答 得 很 妙 ;“ 你 永远 会 得 到 你 所 希望 得 到 的 。” 

明知 这 是 一 名 戏言 , 却 使 我 悄 情 不 安之 心平 静 了 不 少 ,同时 认 
为 他 的 话 有 一 定 道理 ,我 一 直 祈祷 能 有 一 位 如 意 郎 君 ,不 是 就 如 愿 
以 偿 了 吗 ? 而 且 随 着 岁月 的 推移 ,我 们 的 爱恋 ,我 们 的 欢乐 不 是 也 
更 深 , 更 浓 了 吗 ? 


几 年 的 灾荒 终于 过 去 了 ,食品 的 供应 已 大 大 好 转 。 怀 孕 时 ,我 
大 吃 特 吃 , 因 此 胎儿 比较 大 分娩 时 相当 困难 。 

当 护 士 笑 喷 嘻 地 向 我 祝贺 ,恭喜 我 生 了 一 个 8 帮 7 两 的 胖 疼 
女 时 ,精疲力竭 的 我 ,犹如 当头 一 棒 。 护 士 见 我 面 露 不 悦 , 便 问 

“为 什么 不 高 兴 ? 是 你 爱人 不 喜欢 女孩 吗 ?? 

“不 ,是 我 想 要 一 个 男孩 。” 

桐 斌 兴 冲 冲 地 捧 着 一 束 鲜 花 来 医院 看 我 ,我 有 气 无 力 地 对 
他 说 ， 

“ 真 倒 老 ,又 是 一 个 女孩 。” 

“女儿 有 什么 不 好 ? 俗话 说 ,一 个 女儿 一 千金 嘛 ! 我 已 见 过 她 
了 , 胖 平平 的 ,很 可 爱 。 她 是 这 几 天 医院 里 出 生 最 重 的 婴儿 ,大 家 
都 在 议论 ,这 样 苗 条 的 妈妈 ,怎么 生 了 这 么 大 的 胖 娃 娃 。” 

见 我 不 回答 ,他 仍然 笑 睐 屿 地 对 我 说 ， 

“外 宾 参 观 时 ,护士 总 是 抱 出 我 们 的 女儿 ,把 她 举 起 来 以 便 人 
家 在 玻璃 外 看 得 清楚 ,可见 我 们 这 个 宝贝 女儿 是 多 么 可 爱 啊 1” 

“什么 可 爱 , 还 不 是 因为 她 胖 得 像 一 个 罗汉 一 样 才 抱 出 来 让 外 

“既然 如 此 ,我 们 干脆 叫 她 小 罗汉 ,好 不 好 ?” 

从 此 ,全 家 人 就 叫 她 小 罗汉 了 。 

我 还 在 医院 时 , 桐 研 就 急 不 可 待 地 将 我 已 生 孩 子 的 喜讯 电话 
通知 我 的 好 友 。 

“ 真 的 ? 是 男孩 还 是 女孩 ?? 

“一 个 胖 千 金 。” 

我 的 女友 听 后 未 加 思索 脱口 而 出 :“ 怎 么 又 是 一 个 女孩 ?” 

说 完 ,她 感到 不 妥 ,赶快 弥补 : 

“女孩 也 不 错 , 人 们 都 说 女儿 贴心 .” 

桐 斌 立即 表示 狗 同 。 


103 


圳 


104 


这 位 女友 是 我 在 中 国 科 学 技术 大 学 的 同事 ,她 记得 有 一 次 我 
们 请 她 和 她 先生 来 我 家 吃饭 ,阿姨 做 了 好 些 菜 , 桐 研 还 特地 为 客人 
买 了 一 瓶 酒 。 作 为 主妇 ,我 总 得 做 点 事 吧 , 拿 起 酒 瓶 ,我 就 说 ;我 
来 开 , 让 我 开 。” 当 我 打开 酒 瓶 时 , 酒 淋 竞 冒 得 好 高 ,把 我 弄 得 不 知 
所 措 , 桐 斌 一 面 为 我 擦 干 酒水 ,一面 安慰 我 “不 要 紧 , 没 关系 , 没 关 
系 。 关 怜 之 情 溢于言表 , 令 我 好 友 感 动 不 已 ,至今 记忆 犹 新 。 


产 前 , 桐 研 和 我 一 再 商量 ,这 个 孩子 生 下 后 ,再 不 要 小 孩 了 。 
当 我 一 听 到 护士 告诉 我 又 是 个 女孩 时 ,立刻 改变 了 主意 。 我 们 还 
年 轻 , 经 济 情况 也 不 错 ,再 生 一 个 并 不 为 多 。 

我 多 么 希望 能 有 一 个 和 桐 斌 长 得 一 模 一 样 的 儿子 啊 ! 这 样 ， 
当 桐 斌 出 差 时 ,我 就 会 感到 他 还 是 在 我 身 旁 。 

桐 碘 见 我 这 次 生 孩 子 , 由 于 胎儿 大 ,身体 恢复 得 慢 , 怕 我 再 生 
小 孩 会 把 身体 摘 垮 ,就 表 然 决然 地 自己 去 做 了 绝育 手术 。 那 时 候 ， 
中 国 还 没有 提倡 计划 生育 ,而 作为 男性 ,做 绝育 手术 的 更 是 凤 毛 鹿 
角 。 丈 夫 如 此 爱 我 ,我 何其 有 福 , 此 生 无 居 侨 ! 

桐 赋 和 别人 一 样 ,也 有 七 情 六 欲 , 虽 然 他 不 为 “不 考 有 三 ,无 后 
为 大 ”的 传统 观念 所 束缚 ,但 自然 也 是 希望 膝下 有 儿 有 女 , “品种 齐 
全 ”。 除 了 担心 我 的 身体 健康 以 外 ,他 还 认为 多 一 个 孩子 要 多 分 散 
一 些 精力 去 抚养 ,他 要 把 整个 身心 放 在 工作 上 。 因 此 ,他 功 我 ， 

“我 们 有 了 3 个 可 爱 的 女儿 ,不 必 再 要 孩子 了 , 趁 我 们 还 年 富 
力 强 ,集中 精力 ,多 为 祖国 做 点 工作 吧 !” 

桐 斌 就 是 这 样 一 个 执着 的 人 ,这 样 一 个 认真 的 人 ,这 样 一 个 愿 
为 祖国 奉献 一 切 的 人 。 


从 桐 研 回国 后 到 1968 年 被 害 , 他 在 七 〇 三 所 主持 开展 了 许多 
项 科研 课 古 。 除 高 温 针 爆 合 金 外 ,还 有 新 型 不 锈 钢 、 钛 合金 .高 强 
锅 合 金 ,复合 材料 、 难 熔 金 属 ( 钓 . 钼 . 乌 、 锯 ) 焊 接 新 工艺 ,化 学 铣 切 


工艺 ,密封 件 、 金 属 软 管 . 波 纹 夹层 结构 .蜂窝 结构 ,等 等 。 这 些 都 
是 桐 斌 在 排除 阻力 克服 困难 的 情况 下 ,极力 坚持 才 得 以 开展 或 完 
成 的 ,可 以 想像 是 多 么 的 不 容易 ! 这 些 课题 的 成 果 , 有 的 (如 当时 
被 批判 的 难 熔 金 属 课题 ) 在 稍 后 的 远程 火箭 以 至 第 一 颗 通信 卫星 
上 开 了 花 , 结 了 果 。 

桐 研 还 写 出 好 多 篇 科研 论文 ,其 中 有 两 篇 论文 对 火箭 部 件 的 
疲劳 破坏 进行 了 详细 的 阐述 。 他 写 道 :“ 由 于 火箭 的 工作 寿命 很 
短 , 很 多 人 曾 误 认为 疫 劳 破坏 不 可 能 在 火 第 的 组 件 中 产生 。 但 是 
实践 证 明 ,由 于 火箭 发 动机 在 工作 中 产生 不 同 的 振动 现象 ,加 上 某 
些 零 组 件 在 火箭 工作 时 又 处 于 复杂 的 动 载荷 之 下 ,发 动机 某 些 部 
分 的 材料 可 能 在 极 短 的 时 间 内 达到 “疲劳 寿命 ?而 发 生 破坏 。 人 金属 
材料 疲劳 破坏 的 积累 性 加 深 了 生产 这 种 破坏 的 可 能 。” 桐 斌 在 此 文 
中 提出 几 个 有 针对 性 的 措施 。 从 此 ,七 口 三 所 开创 了 一 个 “失效 分 
析 ” 专 业 , 并 多 次 对 发 射 事故 进行 了 极 具 说 服 力 的 分 析 , 对 火箭 部 
件 的 设计 制造 起 了 指导 性 的 作用 。 在 此 后 多 年 中 ,这 一 专业 为 我 
国 火箭 事业 的 发 展 做 出 了 重大 贡献 。 失 效 分 析 已 成 为 导弹 、 火 箭 、 
航天 器 的 研制 和 生产 中 不 可 缺少 的 重要 环节 。 

可 惜 桐 斌 的 好 些 论文 在 “文革 ”中 丢失 。 而 他 在 国外 发 表 的 论 
文 , 更 是 被 某 些 人 当 作 “资产 阶级 代表 作 ” 没 有 保存 下 来 。 

虽然 桐 斌 所 写 的 一 些 论文 已 散 佚 ,但 是 ,他 主持 领导 过 的 一 些 
科研 项 目 , 却 获得 了 丰硕 成 果 。 

1985 年 ,国家 科学 技术 进步 评奖 委员 会 为 桐 斌 生前 在 运载 火 
箭 的 发 展 与 研制 方面 做 出 的 重大 贡献 颁发 了 “科学 与 进步 奖 ” 特 等 
奖 。 同 年 ,该 委员 会 又 为 桐 斌 生前 主持 的 “高 温 热 物理 性 能 测试 基 
地 的 建立 与 发 展 ” 颁 发 了 二 等 奖 。 

尽管 桐 斌 已 被 害 ,但 他 的 科研 成 就 将 载 信 史册。 
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北 京 的 老式 住宅 ,一 般 是 平房 四 合 院 。 随 着 人 口 的 猛 增 ,新 
建 的 居民 住宅 都 是 高 楼 ,而 且 层次 越 来 越 高 ,从 十 几 层 发 

展 到 几 十 层 。 但 不 管 楼 房 高 低 , 建 筑 的 传统 习惯 还 是 沿袭 下 来 ,楼 
房 一 般 都 是 南北 向 ,只 有 人 少数 是 东西 向 ,街道 也 都 是 方 方 正 正 的 ， 
很 少 有 和 斜 向 的 街道 和 房屋 。 

当时 外 交 学 院 分 院 只 有 六 栋 宿 会 楼 ,都 是 三 层 高 的 简 子 楼 。 
每 层 楼 有 40 个 房间 , 属 所 和 厨房 是 公用 的 ,还 有 两 间 水 房 ,所 有 的 
人 都 在 那里 激 洗 。 水 房 边 是 男 . 女 厕所 , 女 而 所 里 仅 有 三 个 蹲 坑 。 
厕所 旁 各 有 一 个 房间 作为 公 翼 。 

厨房 里 只 能 放 四 个 蜂窝 煤 炉 ,还 要 放 碗 柜 , 堆 蜂窝 煤 等 杂 物 。 
因此 ,有 的 人 家 房间 离 导 房 较 远 ,就 只 好 把 炉子 放 在 自家 房 门口 烧 
饭 , 煤 也 堆 在 过 道里 。 学 校 上 自 院 长 ,下 至 职工 ,都 住 在 这 种 简 子 
楼 里 。 


*，106。 


我 在 学 校 住 的 宿舍 楼 虽 世 形 ,南北 向 是 三 层 ,有 32 个 房间 ， 
东西 向 是 两 层 ,只 有 8 个 房间 。 

我 住 在 二 层 204 号 ,房间 朝 西 , 冬 冷 夏 热 , 人 们 都 不 愿 住 。 我 
喜欢 清静 ,楼 上 是 平台 , 没 住人 ,正好 合 了 我 的 心意 ,不 会 有 人 吵 。 

但 是 ,黎明 时 竞 从 平台 传 来 雄 鸡 “ 喔 . 趴 、 喔 ”的 啼 网 声 。 开 始 ， 
我 以 为 听 错 了 , 跑 去 问 邻 居 听 见 没有 ? 他 告诉 我 ,现在 有 些 人 家 人 饲 
养 公鸡 。 

“困难 时 期 已 经 过 去 ,还 养 什么 鸡 ? 尤 其 是 公鸡 ?” 

“人 家 是 要 注射 鸡 血 针 !1” 

“什么?” 

“不 知 何 时 ,突然 有 人 相信 公鸡 血 能 增强 体质 ,使 人 返 老 
还 童 。” 

“哎呀 ,竟然 有 这 种 事 。” 

回 家 后 ,我 立即 将 这 件 新 闻 告诉 桐 斌 ,他 不 以 为 然 ,说 这 种 做 
法 毫 无 科学 根据 ,怎么 可 以 将 鸡 血 注入 人 体 ? 他 对 这 种 不 科学 的 
做 法 竟然 有 人 相信 ,感到 不 可 思议 。 


住 在 我 隔壁 的 是 一 位 姓 李 的 英语 老师 ,天 津 信 , 考 子 儿女 仍 在 
天 津 。 李 老师 个 子 不 高 , 黑 胖 的 圆 脸 , 细 长 的 眼睛 有 点 往 上 吊 , 像 
一 尊 弥 勒 佛 。 李 老师 是 朝鲜 族 ,但 他 从 上 幼儿 园 起 ,就 和 外 国 孩子 
在 一 起 ,故而 英语 特 棒 。 李 老师 主管 一 个 英语 班 。 他 讲课 活泼 后 
动 ,非常 受 掌 生 们 的 欢迎 ,教室 里 经 常 传 出 哄 堂 大 笑 声 。 

伍 老师 带 着 上 小 学 的 女儿 和 小 儿子 , 住 在 我 房间 的 另 一 边 ， 
伍 毕 业 于 南开 大 学 英语 系 ,她 在 我 系 当 辅 导 教师 。 

伍 老 师 身 材 高 大 ,皮肤 白 暂 ,高 高 的 鼻梁 , 深 陷 的 眼睛 ,活脱 脱 
一 个 外 国人 的 模样 。 我 们 大 家 一 口 咬 定 ,她 的 祖先 一 定 有 一 个 是 
老外 , 伍 老师 矢 日 否认。 

伍 老师 的 先生 是 清华 大 学 毕业 的 ,在 北京 东部 一 家 工厂 任 工 


107 


济 凶 辣 周 


省 


程 师 。 只 有 周末 , 伍 老师 才 带 着 两 个 孩子 回 城 里 西 四 的 家 ,和 区 
夫 、 婆 婆 团聚。 

学 校 创 建 不 久 ,教员 宿舍 设备 都 很 简陋 ,每 个 房间 里 只 有 一 张 
木板 床 ,一 张 三 层 桌 ,两 把 木 椅 和 一 个 书架 。 只 有 极 少数 负责 老师 
才 另 加 一 个 五 斗 柜 。 : 

伍 老师 有 腰痛 病 , 从 西 四 家 里 运 来 一 张 “席梦思 ” 床 自己 睡 ,让 
孩子 睡 在 木板 床上 ,她 那 间 房子 就 显得 格外 拥挤 了 。 

我 的 另 一 位 近邻 是 陈 老师 , 陈 是 北平 辅 仁 大 学 英文 系 的 高 材 
生 , 家 住 天 津 ,丈夫 仍 在 天 津 工作 。 陈 老师 带 着 一 个 上 中 学 的 女儿 
在 身 旁 。 女 儿 刚 来 时 ,满口 天 津 话 , 几 个 月 后 ,就 和 妈妈 一 样 能 讲 
字 正 腔 圆 的 “ 京 片 子 ” 了 。 

有 一 次 , 陈 和 我 们 几 位 老师 闲聊 ,她 说 在 辅 仁 大 学 上 学 时 , 刘 
少 奇 夫人 王光美 是 该 校 的 高 班 生 。 王 光 美 出 身 天 津 名 门 望族 ,在 
学 校 时 ,就 穿戴 高 贵 ,气度 不 凡 ,很 引 人 注 目 。 一 位 老师 听 到 此 处 ， 
急忙 打 断 了 话题 ; 

“告诉 大 家 一 个 好 消息 ,副食 店 来 了 豆腐 ” 

“ 真 的 ? 那 我 们 得 赶快 去 买 。 到 月 底 了 ,不 买 ,豆腐 票 就 要 
作废 .” 

陈 老 师 一 听 急 了 : 

“你 们 怎么 搞 的 ? 我 又 没 说 王光美 的 坏话 。” 

好 话 也 罢 ,坏话 也 罢 , 中 国人 哪 敢 议论 国家 主席 的 夫人 。 可 是 
谁 会 料 到 ,三 年 以 后 ,刘少奇 和 王光美 竟然 都 成 了 阶下囚 。 


产假 满 后 ,我 决定 把 孩子 带 到 身边 ,请 了 一 位 保姆 照料 。 我 申 
请 再 要 一 和 问 房 子 , 校 方 给 了 我 207 号 房间 。 

207 号 原来 住 的 是 两 位 年 轻 的 西班牙 语 教师 , 那 间 房 终年 不 
见 阳光 ,他 们 也 就 乐于 搬迁 。 

我 们 南郊 的 家 , 另 有 一 位 保姆 。 这 样 ,我 们 家 就 一 分 为 二 了 。 


我 周末 回 南郊 一 一 次 , 桐 研 有 时 到 西部 开会 ,也 顺便 看 看 他 最 小 


的 宝贝 女儿 一 一 小 罗汉 。 

桐 斌 第 一 次 来 看 我 时 ,恰巧 被 陈 老 师 碰 上 ,她 咋 咋 呼 呼 地 告诉 
其 他 老师 : 

“新 女 婚 来 了 ,大 家 快 来 看 呀 。 他 看 起 来 真 年 轻 , 长 得 又 高 大 ， 
又 英俊 。” 

陈 老 师 这 样 一 喀 叶 ,好 几 位 同事 都 到 我 们 门口 探头 探 脑 。 我 
对 桐 斌 说 : 


“人 们 都 来 看 俊 女 婿 来 了 .” 

桐 斌 倒 很 大 方 ,说 是 老夫 老 麦 的 ,还 怕人 家 看 ? 索性 把 门 打 
开 , 请 大 家 进来 坐 。 房 间 里 只 有 两 把 椅子 ,大 家 挤 坐 在 床 党 上 , 嘻 
喀 哈 哈 地 说 笑 了 一 会 儿 ,也 就 散 了 。 

我 房间 对 面 还 住 着 一 对 夫妇 ,先生 姓 洪 ,太太 在 一 所 中 学 教 政 
治 。 他 们 在 门 外 放 一 个 蜂窝 煤 炉 ,除了 做 饭 时 和 邻居 交谈 几 句 外， 
一 般 不 和 别人 来 往 。 两 口子 没有 孩子 ,安安 静 静 的 。 

“文化 大 革命 ”开始 后 , 洪 老师 十 分 活跃 。 他 虽 是 外 语 老师 ,中 
文 却 很 棒 , 写 了 不 少 大 字 报 。 洪 老师 的 文笔 流畅 , 字 写 得 龙 飞 凤 
舞 , 引 用 毛 主 席 语 录 也 恰到好处 。 他 的 大 字 报 引起 了 一 番 族 动 。 
可 惜 ,好 景 不 长 , 洪 出 身 资产 阶级 家 庭 , 又 有 一 个 右派 哥哥 。 破 “四 
旧 ” 时 ,学 生 首 先 抄 了 他 的 家 。 记 得 那 时 已 是 晚上 九 十 点 钟 了 ,只 
听见 一 个 学 生 拍 着 桌子 大 骂 ， 

“看 看 你 写 的 东西 , 够 “ 黄 "的 了 ,你 竟然 还 有 脸 写 别人 的 大 字 


我 在 自己 房间 里 大 气 也 不 敢 出 ,其 他 邻居 也 和 我 一 样 。 我 心 
里 想 ,小 两 口 平日 恩 恩爱 爱 的 , 洪 怎 么 会 写 黄色 东西 呢 ? 后 来 从 学 
生 对 洪 老 师 的 训话 中 才 明 白 其 中 焉 理 。 原 来 学 生 查 看 了 洪 老 师 过 
去 写 给 麦子 的 信件 ,把 夫妇 间 的 相思 之 情 竟 说 成 是 “黄色 东西 ”。 

洪 老师 的 妻子 结婚 时 在 外 地 工作 ,他 们 新 婚 燕 尔 就 劳 菩 分 飞 。 


党 借 导 时 
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洪 在 一 封 信 中 写 了 峙 月 当空 ,更 加 思念 娇 妻 ,不 知 她 是 否 和 他 一 
样 ,也 在 思念 丈夫 。 学 生 念 到 此 处 ,又 破口大骂 ， 

“你 他 妈 的 真 不 是 东西 ,你 一 天 到 晚 净 想 你 的 自 老 婆 ,什么 乱 
七 八 糟 的 “但 愿 人 长 久 , 千 里 共 婵 娟 '。” 

男 一 个 学 生 说 :“ 别 和 他 多 废话 ,都 拿 走 。” 

我 们 这 些 老 师 一 个 个 心 惊 胆 战 , 怕 他 们 来 抄家 。 但 那 一 晚 ,他 
们 没 来 。 可 能 是 抄 走 的 信件 多 ,他 们 在 仔细 检查 阅读 吧 ! 

洪 老 师 隔 壁 住 着 一 位 日 语系 的 于 老师 。 于 是 台湾 人 。 几 年 
前 ,取道 日 本 来 到 大 陆 。 于 老师 只 会 讲 闽南 话 ,到 大 陆 后 才学 会 讲 
普通 话 。 于 老师 和 她 先生 离 了 婚 , 带 着 两 个 女儿 过 。 

于 老师 长 得 明 瞪 昨 齿 ,娇小 玲珑 ,楚楚 动人 。 她 虽然 已 是 两 个 
小 学 生 的 母亲 ,但 腰 细 如 杨柳 , 令 人 十 分 羡慕 。 

一 次 ,我 忍 不 住 问 她 ,是 何 妙法 能 使 腰 细 如 处 子 , 因 为 我 生 一 
个 孩子 腰 就 要 粗 一 两 寸 。 

于 老师 说 她 的 婆婆 很 厉害 ,每 次 生 孩 子 后 都 让 她 缠 腰 。 当 时 
痛 得 很 ,但 惧怕 婆婆 ,不 敢 松 绑 。 

“你 婆婆 是 什么 地 方 人 ,有 这 么 怪 的 风俗 ?” 

“她 是 日 本 人 。” 

“ 啊 ! 怪不得 。” 

这 位 日 本 婆婆 把 于 老师 训练 得 十 分 能 干 ,她 会 烧 一 手 好 菜 。 
那 时 ,大 家 都 从 一 个 副食 店 购买 副食 ,每 家 吃 的 菜 几 乎 相同 。 比 方 
说 ,副食 店 来 了 带鱼 ,家 家 都 做 鱼 ,可 是 ,于 老师 烧 出 来 的 鱼 ,就 别 
有 风味 。 我 向 她 学 做 了 肉 奖 、 歌 油 鸡 等 几 样 菜 , 桐 斌 吃 后 ,大 为 
赞赏 。 

得 到 桐 斌 的 夺 奖 ,我 好 比 吃 了 蜜 糖 一 般 。 于 是 又 向 于 老师 请 
教 ,学 织 毛 衣 。 桐 斌 的 毛衣 过 去 一 直 是 买 现成 的 ,我 想 悄悄 地 为 他 
织 一 件 , 作 为 赠送 给 他 四 十 六 岁 的 生日 礼物 。 

我 相信 ,不 管 我 把 毛衣 织 成 什么 样子 , 桐 研 都 会 喜欢 的 。 穿 在 


他 身上 ,他 会 感到 我 对 他 的 情 和 爱 。 
谁 知 没 等 到 他 生日 那 一 天 , 桐 斌 就 惨遭 杀害 了 。 


我 们 学 校 除 了 本 科 生 外 ,还 有 干部 培训 班 ,简称 干 训 班 。 学 员 
都 是 有 外 事 经 验 的 干部 ,他 们 外 语 水 准 参 差 不 齐 ,有 的 从 ABC 学 
起 ,有 的 已 有 一 定 基 础 ,来 进修 口语 .听力 等 。 这 些 学 员 年 龄 一 般 
在 三 十 岁 以 上 ,学 习 时 间 一 至 二 年 不 等 。 他 们 绝 大 部 分 是 中 共 党 
员 , 因 此 ,学 校 不 派 政治 指导 员 。 每 个 班 的 学 员 自 己 组 织 一 个 党 支 
部 ,负责 政治 思想 工作 。 

一 般 来 说 , 干 训 班 每 班 配备 一 至 两 名 外 语 教 员 。 住 在 我 们 附 
近 的 韩 老师 ,就 是 干 训 班 的 教员 。 

我 们 这 几 家 邻居 ,年 龄 都 是 三 十 岁 左右 ,只 有 韩 老师 年 纪 较 
大 , 快 五 十 了 。 韩 老师 是 上 海 人 ,他 妻子 在 上 海 给 私人 教 钢琴 。 不 
知 是 迁 户口 难 ,还 是 安排 工作 难 , 从 外 地 调 来 的 教员 ,家 着 几乎 都 
没有 来 。 

韩 老师 平日 少 言 寡 语 , 见 人 总 是 点 头 打招呼 , 极 有 修养 。 我 见 
他 每 天 提 着 热水瓶 下 楼 打开 水 很 不 方便 ,就 让 他 使 用 我 家 的 炉子 。 
要 烧 个 菜 什么 的 ,我 家 保姆 也 可 以 帮忙 。 但 韩 老师 从 未 打搅 过 我 ， 
也 不 到 别人 家 串门 。 倒 是 我 们 去 过 他 房间 几 次 ,言谈 中 发 现 他 中 、 
英文 篆 有 很 高 的 造 放 ,说话 时 ,引经据典 ,是 个 相当 有 学 问 的 人 。 

在 一 次 闲聊 中 , 韩 老师 说 ;“ 只 要 有 一 本 书 ,一 杯 茶 , 一 支 烟 , 则 
我 愿 足 侨 ! 人 生 岂 有 他 求 ?” 

昕 了 韩 老师 的 话 后 ,我 党 得 此 人 情趣 蛮 高 雅 的 ,也 挺 洒脱 的 。 
谁 知 韩 老师 胆 小 怕 事 ,在 小 组 生活 会 上 , 几 次 为 这 句 话 做 检讨 。 因 
为 他 没 提 到 学 习 毛 选 , 也 没 提 改造 思想 。 

文化 大 革命 "期 间 , 韩 老师 被 隔离 审查 , 住 进 * 午 棚 >2 。 从 大 
字 报 中 得 知 ,他 原来 是 国民 党 中 央 宣 传 部 长 的 英文 秘书 。 解 放 后 
一 直 闲 住 在 上 海 家 里 , 蔡 人 补习 英语 为 生 。 由 于 当时 缺少 英语 教 


111 


洁 明 六 时 


咱 


11 


员 , 在 外 语 人 员 归 队 期 间 , 韩 老师 才 得 以 进入 北京 高 等 学 府 。 

我 们 这 些 教员 ,尽管 各 人 的 背景 不 同 ,性格 各 异 , 但 对 工作 都 
是 认真 负责 的 。 白 天 上 课 , 晚 上 自习 时 ,还 都 到 教室 转 转 ,为 学 生 
解答 疑问 。9 点 多 钟 回 到 家 里 ,看 书 或 备课 直至 深夜 。 

同 楼 一 位 邻居 对 我 说 ,她 原 以 为 当 老 师 很 轻松 ,每 天 上 几 节 课 
就 没事 了 , 没 想到 竟然 这 样 忙碌 。 


且说 我 家 分 住 在 两 处 ,实在 不 方便 。 小 罗汉 6 个 月 时 ,我 就 把 
她 带 回 南郊 的 家 , 除 周 末 外 ,我 平时 也 回 家 二 三 次 ,因为 那 时 学 校 
经 常 放映 电影 ,是 我 回 家 的 好 机 会 。 

在 北京 ,除了 城 里 ,郊区 几乎 没有 电影 院 , 但 每 个 大 的 单位 ,都 
有 电影 放 跌 机 ,有 专职 放映 员 ,可 以 租 来 影片 ,冬天 在 礼堂 里 ,春暖 
花 开 以 后 ,在 露天 操场 上 放映 。 各 人 带 着 折 释 小 合子 ,银幕 两 边 都 
坐 满 了 人 。 电 影 票 价 低廉 ,每 张 一 角 钱 。 

那 时 ,正在 开展 意识 形态 领域 的 阶级 斗争 《人 民 日 报 》 不 断 发 
表 文 章 ,批判 有 问题 的 小 说 、 戏 剧 和 电影 等 。 大 量 过 去 被 认为 是 好 
的 电影 ,如 今 都 成 了 “ 毒 草 ”。 例 如 电影 《林家 铺子 ) 是 根据 著名 作 
家 茅盾 的 小 说 改编 的 ,被 批判 为 美化 资产 阶级 ;电影 (早春 二 月 ) 是 
根据 20 世纪 30 年 代 革 命 作家 羔 石 的 小 说 改编 的 ,被 批判 为 宣扬 
资产 阶级 人 性 论 ;影片 (舞台 姐妹 》 讲 的 是 两 位 越剧 演员 的 生活 经 
历 ,其 中 有 一 句 台 词 :“ 认 认真 真 地 演戏 , 清 清白 白地 做 人 ”, 被 批判 
为 抹杀 阶级 性 。 

学 校 把 这 些 电 影 拿 来 当 作 反面 教材 放映 ,看 完 后 ,组 织 大 家 批 
判 。 因 为 是 政治 需要 ,看 这 种 电影 不 用 花 钱 买 票 ,学 生 也 不 上 晚 自 
习 , 必 须 看 电影 。 我 总 是 趁 这 个 机 会 回 家 。 政 治学 习 讨 论 这 些 电 
影 时 ,我 胸有成竹 ,因为 报 上 总 会 刊登 批判 这 些 电影 的 文章 ,只 要 
重复 报 上 的 话 ,就 可 以 应 付 过 去 了 。 是 否 看 过 电影 ,人 家 也 无 从 知 
晓 。 当 时 我 们 谁 也 没有 料 到 这 种 批判 是 “文化 大 革命 ”的 前 奏 。 


自从 亚当 和 夏娃 偷 尝 禁果 后 , 人们 大 概 都 有 一 种 逆反 心理 。 
社会 主义 中 国 的 老百姓 也 不 例外 , 越 是 “批判 影片 ”, 越 想 看 。 记 得 
放 《 早 春 二 月 》 的 时 候 , 正 好 轮 到 我 发 电影 票 , 当 我 敲 开 英 语系 黄 老 
师 的 门 , 问 他 要 几 张 今 晚 的 电影 票 时 ,他 一 昕 是 批判 片子 ,脱口 
而 出 : 

“ 太 棒 了 1” 

“什么 ?” 我 问 。 

黄 老师 自 知 失言 ,马上 改口 : 

“有 机 会 能 看 到 被 批判 的 电影 ,对 照 报 上 的 批判 文章 ,能 提高 
思想 觉悟, 实在 是 太 好 了 。” 

我 笑 了 笑 , 没 有 说 话 , 心 想 ,你 何必 如 此 ? 我 是 决 不 会 去 向 党 
支部 汇报 你 的 言论 的 。 


1964 年 ,在 全 国 范围 内 开展 了 社会 主义 教育 运动 。 我 们 学 校 
于 该 年 年 底 , 由 主管 政工 的 副 校长 为 首 组 织 了 工作 队 ,去 河北 省 遵 
化 县 参加 “社会 主义 教育 运动 "。 工 作 队 员 绝 大 多 数 是 政工 干部 和 
职员 ,也 有 一 些 政治 理论 教员 。 由 于 教学 离 不 开 , 没 有 派 外 语 教 
员 去 。 

社会 主义 教育 运动 又 称 “ 下 清 运 动 >2 。 不 仅 在 农村 ,而 且 在 
城市 也 进行 ,因此 ,除了 往 农 村 派 工作 队 外 ,也 往 工矿 、 企 业 派 工 
作 队 。 

有 一 个 晚上 ,我 趁 学 校 放电 影 ,又 跑 回 家 去 ,只 见 桐 斌 正在 整 
理 行 装 。 

“ 哎 ! 你 这 是 干什么 ? 又 要 出 差 吗 ?? 

“不 完全 是 ,我 将 随 工 作 队 去 七 机 部 下 属 工厂 搞 ' 四 清 ?。” 

“你 一 个 管 技术 的 所 长 去 搞 什 么 “四 清 ”, 党 委 书 记 、 副 书记 是 
干什么 吃 的 ? 不 是 还 有 管 行政 的 副 所 长 吗 ?” 
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“你 怎么 这 么 多 话 啊 ! 我 能 有 机 会 参加 “四 清 ' ,锻炼 一 下 又 有 
什么 不 好 ? 我 们 回国 后 ,还 没有 参加 过 重大 的 政治 运动 。 

桐 研 的 话 很 有 道理 , 令 我 无 言 以 对 。 

“你 去 的 工厂 不 会 太 远 吧 ? 能 每 天 回 家 吗 ? 你 什么 时 候 走 ?” 

“我 们 明天 先 集中 学 习 文件 ,然后 下 厂 , 工 作 队 有 纪律 ,除了 节 
假日 ,不 许 回 家 。” 

“又 不 是 打仗 ,干吗 搞 得 那么 紧张 ?” 

他 没有 理 我 ,只 顾 继续 整理 行 装 。 

我 提出 一 个 要 求 : 

“ 那 你 每 天 给 我 打 电 话 , 好 吗 ?” 

“在 工厂 打 电 话 不 方便 ,再 说 也 没有 时 间 , 我 给 你 写 信 好 
不 好 ?” 

此 后 一 段 时 间 ,我 们 夫妇 间 , 只 有 靠 鸿雁 来 往 了 。 

返回 学 校 后 ,好 几 天 我 都 志 志 不 安 , 茶 饭 不 思 , 直 等 收 到 桐 斌 
的 来 信 , 才 定 下心 来 。 

邻居 和 我 开玩笑 “怎么 这 样 甜蜜 啊 ! 在 一 个 城市 里 还 信 来 信 
往 的 。” 

我 苦 苦 一 笑 , 没 有 作 声 。 英 文系 的 教员 没有 一 个 参加 “四 清 ” 
工作 队 的 ,我 怎样 才能 把 我 的 心情 说 得 清楚 呢 ? 

桐 研 有 时 也 请 假 回 家 , 取 点 衣物 什么 的 。 他 告诉 我 , 他们 搞 
“四 清 ” 的 办 法 ,主要 是 帮助 厂 里 干部 “洗澡 ”, 工 人 “洗手 ”。 工 作 虽 
然 紧 张 ,但 也 熟悉 了 许多 过 去 不 了 解 的 情况 , 交 了 不 少 工 人 朋友 。 

的 确 如 此 , 桐 研 离开 工厂 后 ,还 有 好 些 工 人 来 看 望 他 。 

“文化 大 革命 ”前 夕 ,各 地 的 “四 清 ” 运 动 都 停 下 来 , 桐 斌 也 就 搬 
回 家 了 。 


小 罗汉 出 生 后 , 桐 斌 做 了 绝育 手术 ,我 们 再 也 不 会 有 孩子 了 ， 
自然 而 然 对 她 的 疼爱 比 两 个 姐姐 要 多 几 分 。 


还 在 小 罗汉 几 个 月 时 ,有 一 天 保姆 休假 ,我 将 她 抱 到 大 床上 ， 
桐 斌 坐 在 窗 前 看 报纸 ,还 有 一 搭 没 一 搭 地 回答 我 的 话 。 

“ 桐 斌 ,你 是 在 看 (4 人 民 日 报 》 吗 ?” 

“是 。 "他 头 也 不 抬 地 回答 。 

“你 在 办 公 室 不 看 报 吗 ?” 

“不 .” 还 是 没 抬头 。 

这 个 人 真 怪 , 连 看 报 都 舍不得 用 办 公 时 间 , 回 家 后 不 是 把 自己 
关 在 书房 里 工作 就 是 阅读 报刊 杂志 。 这 次 ,我 非得 引起 他 的 注意 
不 可 。 有 眉头 一 外 , 计 上 心 来 ,正在 这 时 小 罗汉 帮 了 我 的 忙 。 

我 发 现 她 会 用 背 “ 走 路 ” 。 她 小 肚皮 向 上 一 拱 一 拱 的 ,就 从 床 
这 头 拱 到 那 一 头 了 。 

“ 桐 业 ! 快 , 快 来 看 ! 罗汉 才 几 个 月 ,就 会 用 背 “ 走 路 "了 ,多 好 
玩 呀 !” 

桐 斌 放下 报纸 , 搂 着 我 的 腰 , 和 我 一 起 并 立 床 前 , 欢 眉 笑 眼 地 
对 我 说 : 

“哎呀 ! 疾病 头 的 儿子 自己 的 好 啊 ! 痢 痢 头 的 儿子 自己 的 好 
啊 1” 明 明 是 他 偏爱 小 罗汉 , 却 故意 对 我 说 这 些 话 , 气 得 我 直 揪 他 。 

小 罗汉 一 岁 多 时 ,能 到 处 跑 了 ,她 头 大 ,走路 又 快 ,好 像 头 带 着 
身子 走 , 人 未 到 , 头 先 到 ,偏偏 她 又 喜欢 小 步 快 跑 ,因此 , 老 是 摔跤 。 

小 罗汉 的 长 相 十 分 可 爱 ,一 笑 就 露出 几 颗 小 门牙 , 栅 研 视 她 为 
人 掌上明珠。 七 O 〇 三 所 有 人 结婚 , 桐 研 必 带 她 一 起 参加 婚礼 ,姐姐 看 
着 眼 侨 , 问 她 : 

“ 跟 屁 虫 ,你 跟 爸爸 于 嘛 去 ?” 

姐姐 们 对 小 罗汉 又 喜欢 又 羡慕 ,她 们 总 是 取笑 小 罗汉 的 大 链 
儿 头 ， | 


做 儿 头 , 铸 儿 头 ， 
下 雷 不 用 黎 。 
人 家 有 雨伞 ， 
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我 有 大 锛 儿 头 。 


“妈妈 ,姐姐 骂 我 。 

“乖乖 ,姐姐 过 你 玩 的 啦 , 谁 都 知道 我 们 家 的 小 罗汉 大 锛 儿 头 
漂亮 !” 

这 回 姐姐 们 又 趁机 骂 小 罗汉 为 跟 屁 虫 。 

小 罗汉 十 分 开心 能 和 和 爸爸 一 块 出 去 ,没有 告状 ,而 是 大 脑袋 一 
焉 ,得 意 地 说 ; 

“我 跟 爸 爸 结 婚 去 呀 !” 

把 桐 研 乐得 哈哈 大 笑 。 

那 时 七 〇 三 所 调 来 的 单身 汉 很 多 ,找到 意中人 后 ,都 在 节假日 
办 喜事 ,很 多 新 人 请 桐 斌 当主 婚 人 ,把 桐 并 忙 得 不 亦 乐 乎 。 在 国 
内 ,这 种 场面 一 般 都 不 带 妻 子 同行 , 桐 研 又 不 愿 将 家 里 人 冷落 在 
旁 ,因此 ,小 罗汉 就 有 福 同 往 了 。 

别 看 桐 赋 平日 话 不 多 ,有 时 也 会 幽 他 一 默 。 一 次 , 桐 斌 应 邀 主 
持 所 里 两 位 留 苏 工程 师 的 婚礼 。 当 大 家 请 桐 斌 讲话 时 , 桐 斌 自然 
祝 这 一 对 新 人 白头 到 老 。 他 说 ,我 认为 他 们 一 定 会 永远 幸福 地 生 
活 在 一 起 的 ,为 什么 呢 ? 他 停顿 一 下 ,环顾 四 周 ,然后 自己 回答 , 因 
为 新 部 的 专业 是 金属 材料 ,而 新 娘 是 焊接 专家 ,在座 各 位 一 定 都 知 
道 , 焊 在 一 起 的 金属 材料 就 变 为 一 体 了 , 永 不 分 离 。 桐 研 的 话 引起 
了 满堂 的 笑 声 和 掌声 。 


我 们 楼 的 后 院 相 当 大 ,有 一 些 松柏 和 芙蓉 树 ,还 有 葡萄 架 ,在 
树 下 有 几 张 石 桌 石 命 。 我 每 次 回 家 ,小 罗汉 总 要 我 带 她 下 楼 玩 , 围 
着 石 桌 和 她 玩 “ 藏 猫 猫 "(捉迷藏 )。 这 时 二 层 楼 一 家 的 小 孩 也 来 一 
起 游戏 。 

二 层 楼 住 的 是 院 政治 部 易 主 任 , 易 主任 是 大 校 , 曾 任 中 国 驻 匈 
牙 利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 等 东欧 国家 使 馆 的 武官 。 易 主任 小 时 家 境 贫 
昔 , 他 曾 为 地 主 喂 过 猪 , 十 几 岁 就 跟着 红军 长 征 。 女 主人 是 一 位 眼 


睛 大 ,皮肤 白 、 头 发 乌黑 的 陕西 美人 。 易 夫人 特别 喜欢 小 罗汉 ,每 
每 都 要 抱 她 . 亲 她 ,还 说 小 罗汉 长 得 如 何如 何 逗 人 喜爱 ,脑门 这 人 么 
大 ,聪明 ,长 大 了 一 定 也 是 一 个 科学 家 。 

“什么 可 爱 啊 ! 小 丑 八 怪 , 你 看 头 上 就 几 根 胎 毛 ,活脱 脱 像 温 
画 里 的 三 毛 。?” 

“经 你 这 样 一 说 ,我 看 小 罗汉 倒是 有 点 像 三 毛 。 不 过 你 们 家 的 
孩子 ,小 时 候 大 头 , 塌 鼻子 ,可 是 长 大 后 ,都 越 来 越 俊 , 这 个 小 丫头 
长 大 了 只 会 比 她 姐姐 更 漂亮 。” 

她 厅 了 一 下 小 罗汉 说 ,“ 是 不 是 ,小 罗汉 ?” 

小 罗汉 奶 声 奶 气 地 说 ,“ 系 1” 

“小 罗 ,你 像 不 像 三 毛 ?” 

“小 罗 像 三 猫 。 阿 姨 , 小 罗 要 玩 ' 藏 猫 猫 *。” 小 罗汉 牛头 不 对 马 
嘴 的 答 话 ,引起 一 片 笑 声 。 

易 夫人 对 我 说 ,“ 你 看 这 小 把 戏 可 爱 不 可 爱 ? 她 长 得 比 三 毛 不 
知 好 看 多 少 倍 。 再 说 ,她 生 在 新 社会 ,又 是 这 样 一 个 幸福 的 家 庭 ， 
我 看 你 们 这 个 宝贝 了 头 ,一 定 会 有 福气 的 。” 

我 感谢 她 的 福 语 吉 言 , 心 中 默 社 , 我 们 这 个 宝贝 罗汉 女儿 ,将 
来 会 像 花 儿 似 的 美丽 ,前 程 光 明 似 锦 , 绝 不 可 能 像 (三 毛 流浪 记 》 里 
的 三 毛 那样 命 苦 。 


注释 


中 牛 棚 : 指 “文革 ”中 关押 受害 者 的 地 方 。 一 般 是 阴暗 潮湿, 害 小 、 简 陆 
的 破 房子 。( 参 见 金 春 明 等 编 :《“ 文 革 ” 时 期 怪事 怪 语 》, 第 123 页 , 求 
实 出 版 社 ,1989 年 ) 

@ 四 清 运 动 : 即 清 政治 、 清 经 济 、 清 组 织 、 清 思想 。 


沪 电 刁 岗 


| 和 月 的 大 阳 红 似 血 


] 966 年 春天 ,北京 春光 明媚 , 风 和 日 丽 , 但 是 政治 气候 却 
是 雷 声 隆隆 ,风雨 交加 。 

5 月 16 日 , 毛 主 席 主 持 召 开 了 中 共 中 央 政 治 局 扩大 会 议 , 制 
定 了 《五 。 一 六 通知 》。 

《通知 }? 指 出 :“ 混 进 党 里 ,政府 里 .军队 里 和 各 种 文化 界 的 资产 
阶级 代表 人 物 , 是 一 批 反 革命 的 修正 主义 分 子 , 一 旦 时 机 成 熟 ,他 
们 就 会 夺取 政权 ,由 无 产 阶级 专政 , 变 成 资产 阶级 专政 。 这 些 人 
物 , 有 些 已 被 我 们 识破 了 ,有 些 则 还 没有 被 识破 ,有 些 正 在 受到 我 
们 信用 ,被 培养 为 我 们 的 接班 人 。 例 如 赫 鲁 晓 夫 那样 的 人 物 , 他 们 
现 正 睡 在 我 们 身 旁 ……” 

那 时 ,我 们 这 些 人 都 没有 猜 到 蔡 鲁 晓 夫 式 的 人 物 是 谁 。 

我 在 美国 时 ,从 电视 上 看 到 过 赫 鲁 晓 夫 在 联合 国 大 会 讲台 上 


用 皮鞋 项 桌子 的 丑态 ，。 
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回国 后 ,又 昕 说 他 译 芯 中 国 三 个 人 轮流 穿 一 条 裤子 。 因 此 ,从 
心里 感到 ,应 该 把 赫 鲁 晓 夫 这 个 粗暴 无 礼 的 家 伙 清 除 掉 。 


《五 .一 六 通知 ) 公 布 后 ,“ 文 化 大 革命 ” 像 熊 熊 的 粽 原 之 火 ,一 
下 子 就 在 中 华 大 地 上 燃烧 起 来 。 北 京 市 各 大 学 学 生 纷 纷 起 来 
造反 。 

5 月 25 日 ,北京 大 学 几 位 教师 贴 出 了 一 张 反 对 学 校 党 委 的 大 
字 报 。 

《人 民 日 报 》6 月 2 日 在 第 一 版 以 醒目 标题 (北京 大 学 七 同志 
一 张大 字 报 揭穿 一 个 大 阴谋 》, 将 该 大 字 报 公开 发 表 。 顿 时 ,北京 
大 学 成 了 全 国 “ 文 化 大 革命 > 的 中 心 。 

北京 大 学 原先 的 校 址 ,在 城 里 沙滩 , 那 座 红楼 已 成 为 国家 文物 
保护 建筑 ,因为 毛 主席 年 轻 时 , 曾 在 北大 图 书馆 里 工作 过 。 

现在 的 北京 大 学 是 原来 燕 京 大 学 的 旧址 ,坐落 在 北京 西 郊 海 
淀 区 。 校 舍 是 仿 中 国 古 典 建筑 ,朱红 柱子 , 木 格 窗户 ,掩映 在 一 片 
绿 树丛 中 ,显得 典雅 幽静 ,景色 绮 栅 。 校 园 内 有 一 个 未 名 湖 ,垂柳 
倒映 水 中 ,年 轻 的 学 生 在 湖畔 看 书 散步 ,一 派 高 等 学 府 风光 。 

这 宁静 安详 的 气氛 ,从 6 月 2 日 以 后 ,就 完全 改观 了 。 校 园 内 
贴 满 了 反 党 委 的 大 字 报 , 墙 不 够 用 ,就 用 芦 席 搭 起 棚子 往 上 贴 。 

-与 此 同时 ,许多 大 、 中 学 校 学 生 也 都 把 校 党 委 成 员 .教师 作为 
斗争 对 象 ,掀起 了 “ 斗 黑帮 2 的 浪潮 ,学 校 的 形势 一 片 混乱 。 

6 月 初 ,我 们 学 校 也 停课 闵 革 命 。 教 职员 工 纷纷 贴 反 对 校 党 
委 及 系 领导 的 大 字 报 。 接 着 ,北京 市 委 也 派 来 了 工作 组 , 李 富 春 、 
张 经 武 . 于 国 钓 等 领导 都 先后 来 过 我 校 。 

学 生 们 受到 北大 的 影响 ,也 开始 反对 工作 组 ,主张 跑 开 工作 组 
六 革命 。 

记得 7 月 的 一 个 星期 六 晚上 ,两 派 不 同意 见 的 学 生 , 就 此 问题 
在 学 校 大 操场 进行 了 道 宵 达 旦 的 辩论 。 用 学 生 的 话说 :“ 直 到 霞光 
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万 道 从 东方 射出 ,我 们 的 辩论 会 才 以 毛 主 席 革命 路 线 的 胜利 而 
结束 。” 

辩论 进行 到 晚上 9 点 多 钟 时 ,我 见 辩论 短 时 间 无 法 结束 , 便 打 
电话 告诉 桐 斌 ,晚上 不 能 回 家 了 。 他 在 电话 中 什么 也 没 问 ,第 二 天 
我 回 家 时 ,他 才 松 了 一 口气 , 原 以 为 我 已 被 学 生 关 起 来 了 。 

这 是 我 惟一 的 一 次 给 家 里 打 电 话 。 我 所 住 的 六 号 楼 ,只 在 一 
层 有 一 个 公用 电话 ,无 人 管理 。 电 话 铃 响 , 住 在 附近 房间 的 人 得 扯 
着 嗓门 大 叫 "“ 某 某 某 电话 ”, 他 们 嫌 烦 ,别人 也 嫌 吵 ,后 来 他 们 擅自 
把 电话 拆 掉 了 。 

那 时 ,家 里 有 电话 的 人 不 多 。 公 用 电话 被 拆除 影响 不 大 ,又 无 
人 向 上 反映 ,领导 班子 也 早已 站 痰 。 因 此 ,没有 人 管 这 类 闲事 。 


7 月 下 逢 ,陈伯达 和 江青 去 北大 ,恰巧 我 和 几 位 同事 一 起 去 北 
大 看 大 字 报 。 人 群 中 传说 ,江青 在 东 操 场 召开 万 人 大 会 批判 工作 
组 。 我 们 边 问 路 边 往 那里 跑 , 都 想 一 睹 江青 的 风采 。 

谁 都 知道 , 毛 主 席 的 这 位 夫人 是 20 世纪 30 年 代 的 电影 明星 
蓝 苹 。 但 是 ,我 们 这 些 人 中 ,没有 一 个 人 看 过 她 演 的 电影 。“ 文 革 ” 
前 , 报 上 很 少 报道 她 。 因 此 ,我 们 都 不 识 她 的 庐山 真面目 。 

我 们 赶 到 东 操 场 时 ,大 会 已 经 开 了 好 一 阵 , 只 见 黑 压 压 一 片 人 
席 地 而 坐 , 后 面 还 站 了 很 多 人 。 这 时 恰好 江青 在 发 言 ,我 们 扒 命 往 
前 挤 , 以 便 看 得 更 清楚 些 。 

江青 瘦 高 个 子 ,皮肤 很 白 ,头发 漆黑 发 亮 ,虽然 她 已 五 十 多 岁 ， 
但 腰 板 挺 得 很 直 , 显 得 年 轻 。 可 是 , 当 高 音 喇 叭 传播 出 她 那 略 带 晤 
拌 的 声音 时 ,我 的 第 一 个 感觉 是 ,这 是 一 个 老 妇 人 的 声音 ;第 二 个 
感觉 是 ,此 人 身体 不 好 ;第 三 个 感觉 是 ,作为 电影 明星 ,江青 的 声音 
不 够 悦耳 动听 。 我 虽然 有 这 些 想法 , 却 不 敢 和 身 旁 的 同事 议论 。 

江青 的 讲话 很 长 ,主要 内 容 是 反对 工作 组 ,把 北大 工作 组 的 问 


题 提 到 阶级 斗争 的 高 度 。 

江青 在 谈 阶 级 斗争 时 ,不 知 怎么 一 下 子 扯 到 北大 物理 系 实验 
室 在 做 放射 性 物质 实验 时 ,没有 保护 措施 ,使 有 的 工人 得 了 癌症 。 

江青 大 声 叫喊 “这 是 变相 迫害 工人 。 我 得 过 癌症 , 深 知 接受 
化 疗 的 痛苦 。” 

接着 江青 话 头 一 转 ;“ 我 们 家 中 也 有 人 受 迫 害 。 毛 主席 有 一 个 
儿子 有 病 , 但 是 , 张 文 秋 不 表 放 过 他 ,硬是 要 把 女儿 嫁 给 他 。” 

江青 尖 着 嗓子 叫 道 :“ 张 文 秋 是 政治 骗子 ,我 们 要 查 清 她 的 历 
史 ,我 们 不 承认 她 的 女儿 是 我 们 家 的 儿 姓 妇 。” 

江青 这 一 段 话 , 令 人 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 。 返 校 后 ,同事 们 告 
诉 我 , 张 文 秋 的 丈夫 是 革命 烈士 。 毛 主席 的 夫人 杨 开 熙 有 三 个 儿 
子 , 大 儿子 毛岸英 , 娶 张 文 秋 长 女 为 麦 ;有 病 的 二 儿子 名 叫 毛 岸 青 ， 
他 的 妻子 是 张 文 秋 的 次 女 ; 最 小 的 儿子 幼 时 流浪 街头 ,不 知 去 向 。 

江青 呈 了 好 几 次 ;“ 张 文 秋 是 有 目的 地 将 她 的 女儿 嫁 给 毛 岩 
青 , 她 连 我 们 那个 生病 的 儿子 也 不 放 过 。” 

不 知道 江青 在 那样 庄严 的 大 会 上 ,怎么 把 家 庭 里 的 矛盾 拌 搂 
出 来 。 看 来 ,这 位 前 电影 明星 讲话 之 前 ,没有 底稿 。 有 关 儿 媳妇 之 
事 , 是 一 时 冲动 ,信口开河 ,使 听众 感到 莫 明 其 妙 。 


后 来 江青 又 回 到 反 工 作 组 的 话题 上 ,她 表示 坚决 支持 学 生 反 、 


工作 组 。 这 时 ,操场 上 的 学 生 , 兴 奋 无 比 , 齐 声 高 呼 ,“ 向 江青 同志 
学 习 1”“ 向 江青 同志 致敬 1” 


此 时 , 桐 斌 已 被 “请 ” 回 七 O 三 所 看 大 字 报 。“ 文 革 ” 开 始 , H 
就 布置 群众 贴 桐 研 的 大 字 报 ,给 桐 斌 加 上 个 人 主义 、 成 名 成 家 ,和 白 
专 道路 资产 阶级 反动 学 术 权 威 等 许多 莫须有 的 罪名 。 一 时 间 , 机 
斌 的 大 字 报 铺天盖地 。 

当 人 们 告诉 我 这 一 情况 时 ,我 不 禁 深 为 担心 ,而 桐 斌 却 要 我 不 
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用 害怕 。 他 说 ,对 群众 提 的 意见 ,有 则 改 之 ,无 则 加 勉 。 

柏 斌 告诉 我 ,有 的 人 迫 于 形势 ,不 得 不 贴 他 的 大 字 报 。 贴 什么 
内 容 呢 ?大 字 报 说 , 桐 斌 每 次 出 差 , 往 往 挑 星期 六 返回 北京 ,这 样 
可 以 在 家 里 休息 一 天 。 又 说 什么 桐 斌 从 上 海 一 次 就 买 了 十 几 双 
鞋 …… 桐 斌 笑 着 对 我 说 ,这 些 同志 多 好 啊 , 既 应 付 了 上 面 ,又 未 给 
他 扣 什 么 政治 帽子 。 


8 月 1 日 ,中 共 召 开 了 八 届 十 一 中 全 会 , 毛 主 席 亲 自主 持 制 订 
了 《关于 无 产 阶级 文化 大 革命 的 决定 》, 简 称 《 十 六 条 》。 

《十 六 条 ) 充 分 肯定 了 已 经 开展 起 来 的 “文化 大 革命 ”, 规 定 运 
动 的 重点 是 “ 整 党 内 那些 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ”。 

这 样 一 来 ,政工 干部 成 了 运动 的 重点 , 想 打倒 桐 斌 的 企图 未 能 
得 退 。 

8 月 18 日 ,在 天 安 门 广场 举行 了 声势 浩大 的 群众 集会 ,上 百 
万 红 卫 兵 代表 , 头 天 半夜 就 聚集 在 广场 。 

当 太阳 刚刚 从 东方 升 起 时 , 毛 主 席 身 穿 绿色 军装 , 头 戴 红 五 星 
军 由 ,在 4 东方 红 ) 乐 曲 声 中 ,出 现在 天 安 门 城楼 上 。 一 刹那 ,天 安 
门 广场 沸腾 了 。 红 卫兵 挥动 着 红色 的 《 毛 主席 语录 》, 毛 主席 万 岁 
的 口号 声响 彻 云霄 , 震 耳 欲 莓 。 

此 后 ,在 中 华 大 地 ,只 要 开会 ,都 有 固定 的 模式 。 发 言 人 在 讲 
话 开 始 ,总 要 手持 “ 红 宝 书 ” 高 喊 “ 敬 祝 毛 主 席 万 寿 无 疆 !1” 会 场 上 
其 他 人 则 挥动 “ 红 宝 书 ” 齐 呼 “ 万 寿 无 疆 ! 万 寿 无 疆 !” 然 后 发 言 人 
接着 高 呼 :“ 敬 祝 毛 主席 的 亲密 战友 林 副 主席 身体 健康 1!” 于 是 大 家 
又 跟着 高 跨 : 永远 健康 ! 永远 健康 1!” 我 每 次 参加 大 会 ,也 是 手 举 
“ 红 宝 书 ”, 满 怀 虎 诚 之 心 喊 出 这 些 口号 的 。 

会 议 结束 时 ,全 场 起 立 ,高 唱 ( 大 海航 行 靠 舵手 》， 


大 海航 行 靠 舵手 ， 


万 物 生长 靠 太阳 ， 
雨露 滋润 禾苗 壮 ， 

干 革命 靠 的 是 毛泽东 思想 。 

鱼 儿 离 不 开水 蚜 ， 

瓜 儿 离 不 开 秩 ， 

革命 群众 离 不 开 共产 党 ， 
毛泽东 思想 是 不 落 的 太阳 。 

“ 八 一 人 ”这 一 天 ,在 天 安 门 城楼 上 ,北京 师范 大 学 附属 中 学 的 
一 位 女 学 生 ,把 一 个 红 卫 兵 袖 章 ,佩戴 在 毛 主席 的 左 璧 上 。 毛 主席 
亲切 地 问 女 红 卫 兵 的 名 字 ,她 尊敬 地 回答 说 ,“ 彬 彬 ”。 

毛 主席 问 :“ 是 不 是 文 质 彬 彬 的 彬 ?” 

“是 ,主席 。” 

“要 武 嘛 性 

第 二 天 《人 民 日 报 》 发 表 消 息 时 , 彬 彬 的 名 字 已 经 改 成 “要 
武 ” 了 。 

从 这 以 后 , 红 卫 兵 兴 起 了 改名 热 , 到 处 是 叫 “ 卫 东 ”“ 爱 武 ”、 
“ 永 红 ? 的 人 。 他 们 不 仅 自 己 改 了 名 ,还 将 街道 .商店 的 名 字 都 改 了 
许多 。 如 北京 最 繁华 的 王府 井 大 街 改 为 “人 民 路 “, 东 交 民 埠 改 为 
“ 反 帝 路 ”" ,中 苏 友 谊 医院 成 了 “ 反 修 医院 ”, 东 安 市 场 改 为 “东风 市 

8 月 19 日 ,我 去 协和 医院 看 病 , 正 赶 上 红 卫 兵 为 其 改名 叫 “ 反 
帝 医院 ”。 我 从 医院 出 来 时 , 经过“ 全聚德 烤鸭 店 ”, 只 见 砸 烂 的 招 
牌 还 放 在 地 上 , 门 上 换 上 了 一 块 新 招牌 , 写 着 :“ 北 京 烤鸭 店 ”。 我 
正 想 进去 吃 一 顿 午餐 ,恰好 我 前 面 的 一 名 顾客 被 服务 员 挡住 ,大声 
喝 问 : 

“你 是 什么 出 身 ?” 

我 和 另 一 位 顾客 见 此 情景 ,掉头 就 走 。 看 来 ,不 是 “ 红 五 类 ?出 
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身 ,无 法 到 饭馆 进餐 了 , 谁 会 去 自 讨 没 趣 ? 

新 上 台 的 党 中 央 副 主席 林彪 ,在 “ 八 一 八 ” 大 会 上 号 召 红 卫 兵 
小 将 大 破 一 切 剥 前 阶级 的 旧 思 想 、 旧 文化 、 旧 风俗 、 旧 习惯 。 林 彪 
号 召 全 国人 民 支 持 红 卫兵 小 将 敢 冯 、 敢 干 . 敢 造 反 的 无 产 阶级 革命 
精神 。 

紧 接着 ,北京 就 开始 了 胡 秦 烈 烈 的 破 “ 四 旧 ” 运 动 。 各 个 街道 
口 都 有 红 卫 兵 把 守 ,不 许 穿 尖 头 皮鞋 ,不 许 穿 瘦 腿 裤 ,不许 穿 高 跟 
鞋 ,不 许 …… 红 卫兵 见 有 梳 辫 子 的 寻 娘 ,就 用 剪刀 前 关子。 一 时 
间 , 人 们 都 穿 蓝 色 的 .灰色 的 .黑色 的 衣服 。 年 轻 的 “ 红 五 类 ? 则 想 
方 设法 搞 一 套 绿 军装 穿 上 , 引 为 无 上 光荣 ,而 且 他 们 认为 ,只 有 他 
们 才 配 有 此 殊荣 。 

我 也 在 王府 井 的 百货 大 楼 买 了 一 条 肥大 的 蓝 色 布 裤 和 一 双 黑 
布鞋 ,准备 回 校 后 换 上 。 刚 走 进 学 校 大 门 ,就 碰见 我 们 班 上 一 位 女 
生 , 她 大 声 南 问 我 ， 

“ 喂 ! 你 怎么 还 穿 瘦 腿 裤 、 尖 皮鞋 ?” 

“文革 ”后 ,学 生 就 不 称呼 老师 了 ,要 么 直 呼 其 名 ,要 么 一 声 
“ 哈 ”。 我 赶忙 解释 :“ 我 已 买 了 一 条 布 裤 子 和 一 双 布 鞋 ,马上 
去 换 。” 

这 位 女生 总 算 手 下 留情 ,没有 把 我 的 裕 管 用 剪刀 前 开 。 但 是 ， 
她 指 着 我 的 鼻子 训斥 : 

“你 川 ! 就 是 换 上 布 裤 、 布 鞋 ,也 改 不 了 你 那 资产 阶级 的 
派头 呈 

我 六 不 起 她 , 装 作 没 听 见 ,赶快 离开 。 

在 远 处 我 还 听 到 她 的 声音 “ 瞪 她 走路 的 样子 ,整个 的 资产 
阶级 !1” 

“ 文 草 ” 后 我 很 想 请 教 这 位 女生 ,资产 阶级 和 无 产 阶级 走路 有 
何 区 别 ? 但 一 直 没 见 着 她 ,也 不 知道 她 现在 走路 是 什么 “阶级 ”的 。 


就 在 这 个 晚上 ,我 们 对 面 洪 老师 的 家 被 抄 ,并 把 他 给 妻子 的 
信和 ,全 部 没收 。 

20 日 是 星期 六 , 城 里 有 家 的 教员 ,全 都 急 急 忙 忙 回 家 。 他 们 
一 定 像 我 一 样 , 赶 回 家 去 自我 清查 , 谁 也 不 愿意 将 自己 的 私人 信件 
公之于众 。 

因此 ,一 吃 完 午饭 ,我 就 挤 上 了 回 家 去 的 公共 汽车 。 


注 释 
Q 黑帮: 原 指 黑社会 势力 。“ 文 革 ” 中 泛 指 被 打倒 的 各 种 人 。( 参 见 金 春 
明 等 编 :4“ 文 革 ” 时 期 怪事 怪 语 》, 第 370 页 ,求实 出 版 社 ,1989 年 ) 
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到 家 后 又 热 又 累 , 桐 研 不 让 我 马上 清理 东西 , 非 要 我 先 休息 
不 可 。 

第 二 天 ,人 恰 逢 保姆 休假 ,我 一 整 天 都 和 桐 研 在 清理 。 首 先 翻 看 
我 俩 的 信件 ,他 给 我 的 信里 有 柔情 .有 思念 有 幽默 。 而 我 给 他 的 
信 就 更 “精彩 ”了 。 有 时 中 、 英 文 一 齐 上 ,用 桐 研 的 话说 ;“ 像 是 约 瑟 
芬 给 拿破仑 的 情书 一 样 。” 

我 一 遍 遍 地 读 着 这 些 信 ,舍不得 扔 掉 。 桐 斌 劝 我 说 ， 

“我 们 还 是 烧 掉 吧 ! 何必 让 别人 看 我 们 的 私房 话 ?以 后 的 日 
子 还 长 着 啦 ! 等 “文革 过 后 ,我 一 天 给 你 写 一 封 信 好 不 好 ?” 

我 也 觉得 没有 办 法 保存 ,只 好 将 信和 都 烧 了 。 回 想起 来 ,我 好 后 
悔 啊 ! 

桐 研 走 后 ,每 当 我 思念 他 时 ,只 有 赁 我 的 记忆 来 回忆 往事 , 手 


里 没有 他 留 给 我 的 任何 信件 。 他 给 刘 副 所 长 的 信 , 是 七 〇 三 所 后 
。126 。 


来 连同 75 元 钱 一 并 退 给 我 的 ,直到 今天 ,虽然 已 经 过 去 了 三 十 多 
年 ,但 只 要 拿 起 那 封 信 , 看 到 桐 研 的 笔迹 ,我 仍然 忍 不 住 说 然 泪 下 。 


桐 斌 喜爱 摄影 ,不 但 照 得 好 ,而 且 自 己 冲洗 。 

我 不 爱 照相 , 而 他 只 要 有 时 间 ,总 是 软 磨 硬 泡 地 为 我 们 照相 ， 
然后 ,将 卧室 改 成 临时 暗室 冲洗 底片 。 这 时 ,只 有 我 俩 在 这 密封 的 
小 天 地 里 ,我 紧 紧 地 坐 在 他 身 旁 , 闻 着 他 身上 男子 汉 的 气息 , 珍 民 
这 难得 的 时 光 。 

“你 不 是 不 喜欢 照相 吗 ? 怎么 对 冲洗 这 样 热心 ?? 他 不 解 地 
问 我 。 

“ 险 , 本 人 自 有 理由 ,只 是 不 告诉 你 。” 

我 们 保存 了 很 多 照片 。 它 们 记录 了 我 和 桐 斌 相爱 以 后 的 美满 
生活 ,这 是 绝版 了 的 纪念 物 啊 。 

文革 "期 间 ,我 校 举办 了 一 个 “黄色 照片 展览 会 >。 内 容 是 一 
派 红 卫 兵 将 一 个 “黑帮 "女儿 的 一 些 照 片 拿 出 来 公布 于 众 。 所 谓 
“黄色 "照片 实际 是 艺术 照片 ,其 中 一 张 仅 仅 因 为 是 斜 照 , 而 不 是 端 
端正 正 的 正面 照 ,也 被 列 人 “黄色 ”之 列 。 

因此 ,我 不 得 不 将 我 和 桐 斌 两 人 的 合照 付之一炬 。 当 我 写 完 
这 本 书 寻找 照片 时 ,再 也 找 不 到 我 和 桐 研 在 “文革 ”前 的 合影 了 。 

我 为 此 举 抱 憾 终生 。 


我 们 一 个 箱子 一 个 箱子 地 寻找 “四 旧 ”。 忽 然 ,我 从 箱底 找 出 
一 张 桐 斌 的 证 书 ,上 面 有 国民 党 的 国旗 和 党 旗 ,以 及 教育 部 长 的 印 
章 ,我 惊 出 一 身 冷 汗 , 立 刻 拿 去 烧 掉 了 。 像 这 样 的 证 件 ,如 被 红 卫 
兵 抄 去 , 轻 则 说 你 是 怀念 国民 党 ,等 待 变 天 , 重 则 说 你 是 国民 党 的 
特务 。 其 实 , 那 只 不 过 是 桐 斌 的 大 学 毕业 证 书 , 或 者 是 考取 官 费 留 
学 的 证 书 , 我 连 看 都 不 敢 细 看 ,也 没 顾 得 上 问 他 就 烧 了 ， 

我 们 从 国外 带 回来 的 唱片 ,成 了 一 个 令 人 头痛 的 难题 ,不 管 我 
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怎么 往 地 上 摔 , 也 砸 不 破 。 当 时 古典 音乐 一 概 被 斥 之 为 封 , 资 、 修 
的 东西 。 轻 音乐 又 一 律 冠 之 以 靡 靡 之 音 。 桐 研 看 我 摔 不 破 那些 唱 
片 , 就 说 : 

“把 它们 放 在 那里 ,等 红 卫兵 来 时 上 交 吧 1 

对 于 书籍 的 看 法 文革? 前 ,是 以 1949 年 为 分 界 , 这 以 前 出 版 
的 书 是 “反动 > 的 。 而 现在 , 则 是 以 1966 年 为 分 界 ,这 以 前 出 版 的 
书 , 都 成 为 “修正 主义 ”或 “ 毒 草 ”了 。 

更 有 甚 者 ,对 历史 上 一 些 有 名 人 物 ,也 都 全 盘 和 否定。 如 说 岳飞 
是 轴 忠 ,是 地 主 阶级 的 孝子 贤 孙 。 清 官 比 贪官 更 坏 , 维 护 帝 王 统 
治 ,更 有 欺骗 性 。 因 此 ,中 国 的 古典 小 说 也 都 留 不 得 。 桐 斌 的 书 太 
多 ,要 烧 也 烧 不 完 , 只 好 和 唱片 放 在 一 起 ,等 着 上 交 红 卫兵 了 。 

我 带 回 一 些 高 跟 鞋 ,回国 后 没 穿 过 ,现在 这 些 鞋 也 成 了 棘手 的 
难题 。 总 不 能 用 火烧 吧 ? 只 好 让 柚 斌 骑 上 自行 车 , 拿 去 丢 进 外 面 
的 垃圾 箱 。 临 出 门 时 ,我 锯 只 他 : 

“你 尽量 走 远 一 点 ,一 个 垃圾 箱 丢 一 只 。” 

”他 去 丢 鞋 时 ,我 在 家 把 长 简 尼 龙 丝 宗 全 部 都 烧 掉 。 看 到 这 些 
袜子 变 成 一 堆 白 灰 时 ,我 心中 有 种 说 不 出 的 滋味 。 这 些 衣 物 , 都 是 
我 们 在 国外 挣 的 血汗 钱 买 的 呀 ! 但 有 理 又 同 谁 讲 得 清楚 ! 

桐 斌 买 了 一 张 毛 主席 像 , 挂 在 客厅 最 显眼 的 地 方 。 他 除了 跑 ， 
出 去 给 我 丢 高 跟 鞋 以 外 ,还 进 进出 出 地 买 菜 、 做 饭 。 

桐 汪 的 拿手 好 菜 是 榨菜 炒 肉 丝 ,这 是 在 国外 当 学 生 时 锻炼 出 
来 的 , 既 省 钱 ,又 下 饭 。 这 天 , 桐 斌 做 了 一 个 榨菜 炒 肉 丝 , 一 个 凉拌 
黄瓜 ,一 碟 凉 拌 西红柿 ,一 碗 紫菜 蛋 花 汤 。 黄 瓜 匠 绿 ,西红柿 鲜红 ， 
上 面 覆盖 着 一 些 雪花 似 的 白糖 ,再 加 上 黄 澄 泪 的 蛋 汤 。 好 一 桌 色 
香味 俱全 的 午餐 ! 

我 们 大 家 都 夸 他 ， 

“和 爸爸 真 棒 1! 做 起 饭 来 又 快 又 好 力 。” 

见 我 们 吃 得 开心 , 桐 斌 喜 笑 颜 开 ,说 是 以 后 保姆 休息 ,做 饭 烧 


菜 由 他 包 下 来 。 

我 那天 忙 着 清理 我 们 的 “四 旧 ”, 无 眼下 厨 。 当 时 ,我 和 桐 斌 都 
以 为 ,出 问题 的 将 会 是 我 。 我 不 是 党 员 ,社会 关系 复杂 ,又 有 海外 
关系 ,在 大 学 教书 ,又 是 一 个 “大 炮 简 子 ”。 谁 知 ,黑手 已 悄悄 地 伸 
向 桐 斌 。 


晚上 , 桐 斌 叉 自 己 烧 水 , 灌 热 水 瓶 ,准备 第 二 天 带 到 办 公 室 去 。 

我 返 校 后 的 第 二 天 , 红 卫 兵 果然 来 抄家 了 。 一 进 我 家 ,他 们 就 
把 花 盆 .金鱼 缸 砸 个 稀 巴 烂 。 地 毯 被 搬 走 ,说 这 是 资产 阶级 生活 方 
式 。 尽 管 地 毯 是 公家 提供 的 。 

桐 斌 那儿 柜子 书籍 ,他 们 乱 翻 乱 撕 ,又 看 不 懂 洋 文 , 撕 了 一 地 
纸 ,直到 不 耐烦 了 , 才 扬 长 而 去 。 桐 斌 回 家 后 ,将 散落 在 地 上 的 书 
失 起 来 ,整理 好 后 ,再 放 进 书柜 里 。 就 这 样 ,邻居 还 为 我 们 庆幸 说 ， 
这 些 红 卫 兵 还 算是 文明 的 呢 , 既 没 罚 跪 ,又 没 打 人 。 

回 到 学 校 ,我 身心 疲惫 地 躺 在 床上 。 忽 然 ,响起 了 轻 轻 的 训 门 
声 , 我 有 气 无 力 地 应 答 “请 进 !” 原 来 是 隔壁 伍 老 师 的 女儿 小 英 给 我 
送 报纸 来 了 。 我 和 伍 老 师 合 订 一 份 (人 民 日 报 》 和 《参考 消息 》。 

小 英 进来 说 “阿姨 ,给 您 今天 的 报纸 .她 没有 往日 天 真 活 滩 
的 笑容 , 脸 上 似乎 还 有 泪痕 。 

“小 英 , 你 怎么 啦 ? 妈妈 生病 了 吗 ?” 

小 英 低 着 头 看 着 地 面 轻 轻 地 回答 说 ,“ 没 有 。” 

往常 都 是 伍 老师 看 完 报纸 亲自 送 过 来 ,顺便 和 我 聊 聊 天 ,今天 
伍 老 师 为 何不 来 ? 小 英 神色 又 不 对 ,是 怎么 回 事 呢 ? 我 就 和 她 一 
起 到 她 家 去 。 走 进 房间 只 见 伍 老 师 头 上 包 着 纱 巾 ,穿着 一 件 长 袖 
衬衫 , 呆 呆 地 坐 在 椅子 上 。 

“大 热天 的 ,你 怎么 又 是 纱 巾 ,又 是 长 袖 衬 衫 ?” 

“我 被 红 卫 兵 剃 了 阴阳 头 ,不 包 纱 巾 ,孩子 们 见 了 伤心 ,出 门 也 
无 法 见 人 。” 


r 奋 四 .党 


129 


川 


130 


伍 老 师 一 面 回答 ,一 面 将 衣 袖 往 上 一 返 , 只 见 她 手臂 上 布 满 了 
伤痕 ,我 不 禁 大 吃 一 惊 。 

“你 怎么 被 打 , 还 被 剃 了 阴阳 头 ? 你 不 是 黑帮 ,又 不 是 地 主 资 
本 家 的 老婆 ,怎么 把 你 打 成 这 样 ?” 

剃 阴阳 头 是 红 卫 兵 的 “杰作 ”, 只 要 他 们 认为 是 黑 五 类 ”, 不 管 
男女 老少 ,将 头发 的 一 半 剃 个 精光 , 另 一 半 留 下 的 头发 再 用 剪刀 前 
得 乱 七 八 精 。 红 卫兵 在 造反 精神 的 鼓舞 下 ,发 明了 这 种 侮辱 人 格 
的 做 法 。 想 不 到 , 伍 老 师 是 我 同事 当中 第 一 位 受害 者 。 

伍 老师 告诉 我 ,礼拜 六 深夜 ,一 群 红 卫 兵 在 居民 委员 会 造反 派 
带领 下 ,破门 而 入 。 他 们 命令 伍 老师 和 她 先生 、 两 个 孩子 (女孩 刚 
上 小 学 ,男孩 还 未 到 上 学 年 龄 ), 以 及 年 过 花甲 的 婆婆 ,通通 跪 在 院 
子 里 。 一 部 分 人 用 皮带 没 头 没 脑 地 抽打 他 们 , 另 一 部 分 人 翻 箱 倒 
柜 ,甚至 用 刀 将 床 垫 制 开 , 还 在 墙壁 挖 洞 ,说 是 要 找 “ 变 天 账 ”。“ 变 
天 账 ” 没 找到 , 砸 坏 了 一 些 家 具 , 才 悖 悖 离 去 。 

过 去 伍 老师 婆家 很 有 钱 , 在 西城 区 有 不 少 房地产 ,公公 去 世 
后 ,由 婆婆 当家 。1949 年 后 , 伍 老 师 的 婆婆 将 房地产 陆 陆续 续 地 
上 交 给 政府 ,只 在 西 四 一 条 胡同 里 , 留 下 一 个 四 合 院 , 和 儿子 .儿媳 
住 在 一 起 。 

我 曾 去 过 伍 老师 的 家 ,她 家 的 四 合 院 , 向 南 三 间 房 子 作为 四 
室 , 东 西 厢 房 用 作客 厅 书房 .厨房 等 。 北 边 有 一 个 可 冲 水 的 厕所 。 
院 里 有 一 棵 丁香 树 ,一 进 小 院 , 花 香 扑 鼻 而 来 ,十 分 雅静 。 北 京 这 
种 古老 的 四 合 院 , 比 起 小 洋 楼 ,确实 别有一番 情趣 。 

伍 老 师 被 抄家 过 后 不 久 , 居 民 委 员 会 即 命令 他 们 腾 出 东西 叮 
房 , 搬 进 去 几 家 “ 红 五 类 ”住户 ,每 家 都 在 自己 门 前 , 搭 一 个 小 厨房 。 

俗话 说 ,“ 一 个 和 尚 挑 水 吃 ,两 个 和 尚 抢 水 吃 ,三 个 和 尚 没 水 
吃 ”, 这 话 一 点 不 假 , 院 里 住 的 人 多 了 ,厕所 反而 无 人 打扫 , 搞 得 小 
院 臭 气 际 天 。 后 来 那些 人 干脆 把 而 所 拆 掉 , 盖 了 两 间 房 子 , 又 搬 进 
去 一 家 人 ,当然 也 在 门 前 措 了 一 个 小 厨房 。 这 样 ,本 来 挺 幽 静 的 小 


院 ,就 变 成 既 嘲 杂 又 拥挤 不 堪 的 大 杂 院 , 而 那 棵 丁香 树 也 被 砍 掉 
了 。 当 时 的 人 哪 有 心情 欣赏 树 呀 . 花 呀 的 ,也 不 敢 有 此 念头 。 

“ 红 卫 兵 怎么 会 让 你 离开 ?” 

“我 告诉 他 们 ,我 们 学 校 也 有 红 卫 兵 组 织 , 如 果 不 按时 返 校 ,会 
来 揪 斗 我 的 。 不 论 哪个 单位 ,都 有 红 卫 兵 , 到 哪里 接受 批判 还 不 都 
是 一 样 ? 于 是 他 们 批准 我 领 着 两 个 孩子 返 校 了 。” 


此 后 , 破 “ 四 旧 ”、 抄 家 之 风 愈 刊 愈 烈 …… 

北京 是 全 国 的 串 连 中 心 , 每 天 要 接待 数 以 十 万 计 来 串 连 的 学 
生 。 北 京 大 的 单位 ,都 成 立 了 红 卫 兵 接 待 站 ,招待 这 些 客人 。 我 校 
也 不 例外 。 

由 于 本 校 学 生 大 部 分 出 去 串 连 ,传授 他 们 的 造反 经 验 , 不 少 教 
室 都 是 空 的 。 我 们 把 教室 里 的 桌子 堆放 在 一 个 角落 里 ,在 水 泥 地 
上 铺 上 草 席 , 天 冷 后 加 上 稻草 ,成 为 长 长 的 通 铺 , 让 他 们 住宿 。 

这 些 客人 可 以 免费 乘 火车 .公共 汽车 ,吃饭 也 不 用 交 钱 。 我 们 
这 些 没 有 资格 出 去 串 连 的 教员 ,都 到 厨房 帮忙 洗 菜 、. 切 菜 。 我 被 分 
配 在 食堂 为 学 生 打 饭菜 。 有 的 红 卫 兵 ,脾气 还 很 大 , 嫌 饭 菜 不 合 他 
们 的 口味 ,向 我 们 大 发 其 火 。 我 们 只 能 赔 着 笑脸 解释 ,厨房 大 师傅 
的 工作 量 突然 增加 了 好 多 倍 ,有 些 菜 是 教职员 帮忙 炒 的 ,味道 不 地 
道 ,请 他 们 多 多 包涵 。 此 外 ,我 们 还 到 他 们 住 的 地 方 打 扫 卫 生 , 打 
扫 亢 所 当然 也 是 我 们 的 事 , 因 为 红 卫兵 们 人 忙于“ 革命", 顾 不 上 这 些 
小 事情 了 。 

一 天 干 下 来 , 累 得 腰酸 背 痛 , 却 不 敢 十 怨 一 句 。 这 时 ,有 人 注 
意 到 ,好 几 天 没 看 见 陈 老 师 了 ,她 女儿 也 不 知道 妈妈 的 去 向 。 她 给 
天 津 家 里 去 信 ,请 爸爸 立刻 来 北京 。 我 们 系 也 派 人 到 北京 各 处 去 
寻找 。 最 后 ,在 丰台 火车 站 的 一 节 空 车 厢 里 找到 了 陈涛 师 的 尸体 ， 
已 经 腐烂 发 臭 ,原来 她 已 自杀 好 几 天 了 。 

我 校 虽然 有 好 多 学 生 到 外 地 捉 连 ,但 也 鲁 下 一 部 分 在 本 校 闻 
“革命 "。 陈 老师 的 学 生 开会 批斗 过 她 好 几 次 。 他 们 说 , 陈 老师 结 
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婚前 有 一 男友 是 个 特务 ,因此 ,她 必然 也 是 特务 。 

陈 老师 从 小 就 学 英语 ,长 大 了 上 北京 辅 仁 大 学 英文 系 ,是 该 系 
高 材 生 。 她 英文 基础 扎实 ,教书 极 有 条 理 , 学 生 很 佩服 她 。 一 夜 之 
间 , 却 变 成 了 狗 特 务 ,被 学 生 臭 骂 并 对 她 大 打 耳 光 。 陈 老师 对 这 种 
侮 请 人 格 的 做 法 无 法 忍受 , 竟 抛 下 丈夫 和 独 女 而 去 。 至 于 她 为 什 
么 要 跑 到 那么 远 的 地 方 去 自杀 ,是 否 不 想 让 丈夫 和 爱 女 看 到 自己 
死 后 的 惨状 ? 这 将 永远 是 个 解 不 开 的 谜 。 

陈 老 师 没有 留 下 任何 遗言 ,人 们 在 她 身 旁 只 发 现 几 个 敌 敌 壬 
( 杀 虫 剂 ) 空 瓶子 。 


后 来 ,又 在 全 国 刊 起 了 “ 早 请 示 、 晚 汇报 ”之 风 , 我 校 也 和 全 国 
各 地 一 样 ,每 天 早晨 都 要 面 对 毛 主 席 的 像 背 他 的 语录 ,名 日 “ 早 请 
示 ”。 每 天 晚上 再 次 面向 毛 主席 的 像 背 语录 ,叫做 “ 晚 汇 报 ”。 

几 天 后 ,我 感到 这 种 形式 似曾相识 ,突然 想到 ,这 和 教堂 里 的 
早晚 祈祷 ,和 我 那 信 菩萨 的 母亲 早晚 烧香 拜佛 又 有 什么 两 样 ? 这 
种 念头 刚 一 内 现 , 我 就 责怪 是 自己 的 资产 阶级 思想 在 作怪 。 怪 不 
得 报 上 说 要 “ 兴 无 灭 资 ", 要 在 灵魂 深 处 六 革命 。 这 不 ,我 一 磁 到 新 
生 事 物 就 暴露 自 己 的 资产 阶级 思想 了 。 

谁 知 " 文 革 ” 过 后 , 当 人 们 谈 起 当年 “ 早 请 示 ” 和 “了 晓 汇 报时 , 才 
发 现 好 多 人 都 有 和 我 相同 的 感觉 ,只 不 过 不 敢 说 出 来 黑 了 。 有 一 
位 中 学 教员 ,就 因为 说 出 了 这 样 的 想法 ,被 打 成 了 “现行 反革命 分 
子 ”, 送 去 劳动 改造 。 

在 农村 ,家 家 都 有 “ 宝 书 台 ”, 把 (毛泽东 选集 ) 系 上 红 带 子 , 供 
在 上 面 。 墙 上 贴 着 毛 主 席 的 像 , 每 个 村 庄 都 安装 有 线 量 中, 整 天 播 
放 革命 样板 戏 和 毛 主 席 语录 歌 。 


前 一 阵 ,神州 大 地 突然 再 次 兴起 毛 主席 语录 歌 热 ,市 面 上 出 售 
红 太阳 ”的 录音 带 , 被 年 轻 人 一 抢 而 光 。 据 传 ,销售 量 高 达 几 百 
万 盒 。 


我 一 位 朋友 的 女儿 也 买 了 一 盒 。 她 是 “文化 大 革命 ”以 后 出 生 
的 , 自 懂事 起 昕 的 是 郎 爱 妹 , 妹 恋 郎 一 类 的 情歌 ,猛然 听 到 “ 红 太 
阳 ” 这 种 歌曲 ,觉得 新 鲜 , 在 家 不 停 地 放 。 母 亲 对 女儿 说 , 别 放 了 ， 
它 使 我 想起 “文化 大 革命 ”的 岁月 , 受 不 了 。 

有 一 天 ,我 去 王府 井 ,经 过 一 家 商店 门口 ,那里 正在 播放 “ 红 太 
阳 " 录 音 带 里 的 一 首 歌 ,我 驻足 聆听 ， 


金色 的 太阳 升 起 在 东方 ,光芒 万 文 。 

东风 万 里 ,鲜花 开放 ,红旗 像 大 海洋 。 

伟大 的 导师 ,英明 的 领袖 ,敬爱 的 毛 主 席 。 

各 族人 民心 中 的 太阳 ,心中 的 红 太 阳 。 
万 岁 毛 主席 ! (男声 再 喊 口号 : 毛 主 席 万 岁 !1》 
万 岁 毛 主席 !1 (男声 再 喊 口 号 : 毛 主 席 万 岁 1) 
万 岁 万 岁 万 岁 万 岁 万 万 岁 ! 

万 岁 万 岁 毛 主 席 1 


他 们 将 这 首 歌 用 流行 歌曲 的 方法 处 理 ,节奏 犹如 “迪斯科 ”一 
样 ,一 位 女 歌星 软 纺 编 地 唱 着 。 

听 着 , 听 着 ,我 不 由 忆 起 “文革 ”时 我 和 桐 斌 一 起 唱 这 首 歌 的 情 
景 。 我 俩 都 很 喜欢 这 首 歌 的 曲调 。 那 时 ,我们 是 以 极为 虞 诚 的 心 
情 唱 这 首 歌 的 。 

如 今 ,虽然 岁月 流逝 ,唱法 不 同 ,我 听 到 它 时 ,仍然 抑制 不 住 对 
桐 斌 的 思念 。 

在 国外 , 桐 斌 就 一 直 把 毛 主席 当 作 祖国 的 象征 。 他 在 英国 宿 合 
的 墙 上 ,就 高 高 挂 着 一 张 毛 主 席 像 。 为 了 祖国 , 桐 斌 可 以 酒 热 血 , 抛 
头颅 ,可 以 含冤 工 作 , 虽 九 死 其 犹 未 悔 。 他 对 七 〇 三 所 同志 表示 过 ， 
“只 要 能 把 我 们 的 国防 科研 搞 上 去 ,我 就 是 死 了 也 心甘情愿 ”。 

想到 这 里 ,我 泪水 盈 眶 , 听 不 下 去 了 。 如 果 桐 斌 仍然 在 我 身 
旁 ,情况 会 大 不 一 样 ,我 也 会 以 欢快 的 心情 来 欣赏 这 首 歌 曲 的 。 


r 曾 加 ;过 


133 


| 春风 


1 967 年 的 一 个 礼拜 天 ,我 们 全 家 都 坐 在 客厅 里 , 像 往 常 一 
` 样 ,孩子 们 缠 着 她 们 的 父亲 讲 故 事 , 桐 斌 笑 昧 睐 地 说 ; 
“好 ,好 ,让 爸爸 想 一 想 。” 

“和 爸爸 不 用 想 ,我 知道 爸爸 要 讲 什么 故事 。” 

“你 怎么 知道 ? 你 又 不 是 爸爸 肚子 里 的 量 虫 。” 

“我 就 是 知道 a 网 

孩子 们 互 不 相让 ,你 一 言 ,我 一 语 , 正 当 她 们 争 得 不 可 开交 时 ， 
忽然 听见 驻 门 声 。 我 走 去 开门 ,只 见 门 外 站 着 一 个 高 高 的 女孩 , 短 
短 的 头发 ,高 高 的 鼻梁 ,大 大 的 眼睛 ,看 见 我 后 莞 尔 一 笑 , 露 出 洁白 
整齐 的 牙齿 ,显得 又 健康 又 美丽 。 她 对 我 说 : 

“ 姑 子 ,我 是 杏 儿 ,您 不 记得 我 了 到 !?” 

真是 黄 毛 丫头 十 八 变 ,1958 年 ,我 见 到 她 时 ,还 是 个 小 学 生 ， 


黑 黑 胖 胖 , 羞 差 答 答 地 向 在 她 母亲 身后 ,不 敢 说 话 。 几 年 后 , 竞 出 
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落得 如 此 风姿 绰 约 ,已 是 一 个 亭亭玉立 的 大 姑娘 了 。 杏 儿 是 在 杭 
州长 大 的 ,杭州 话 称 姑母 为 姑 子 。 她 单 名 彭 杏 ,但 家 人 称 她 为 
查 儿 。 

我 领 着 杏 儿 进 了 客厅 , 几 个 孩子 早已 围 拢 过 来 。 查 儿 见 了 桐 
业 ,亲热 地 叫 了 一 声 “ 姑 父 ”。 

杏 儿 是 我 二 哥 的 女儿 。 我 二 哥 是 黄埔 军校 十 二 期 毕业 生 。 

查 儿 上 完 初中 , 因 家 境 困 难 ,不 能 继续 求学 ,就 进 一 家 纺织 厂 
当 学 徒 工 。 她 从 小 就 喜爱 越剧 , 整 天 哼 哼 唱 唱 的 ,后 来 江西 越剧 团 
招 演员 ,面试 时 ,老师 见 她 身材 高 挑 ,五 官 端正 ,嗓音 洪亮 甜 润 ,是 
唱 小 生 的 好 苗子 ,虽然 出 身 不 好 ,也 破格 录取 了 。 

查 儿 出 师 后 ,一 路 而 成 为 剧团 的 台 柱 ,在 当地 成 了 一 位 家 喻 户 
晓 , 受 人 喜爱 的 演员 。 

查 儿 告诉 我 ,文化 大 革命 ”开始 后 ,他 们 剧团 负责 人 因为 培养 
她 这 个 "反动 军官 ”的 女儿 ,被 认为 是 丧失 了 阶级 立场 而 挨 批 斗 , 碍 
儿 本 人 也 被 隔离 审查 ,但 到 毒打 。 

“他 们 打 伤 了 你 , 谁 演戏 ?” 

“剧团 本 来 已 经 竣 疾 ,后 来 江青 同志 说 ,越剧 是 摩 靡 之 音 , 谁 敢 
再 演 ? 大 家 更 无 事 可 做 了 。 姑 子 ,您 看 我 身上 的 伤痕 。” 

“ 先 不 看 了 ,我 去 给 你 腾 个 房间 ,你 先 去 洗 洗 。” 

说 实在 的 ,我 神经 衰弱 ,不 能 受 刺激 ,不 敢 正视 杏 儿 身上 的 
伤痕 。 

查 儿 接着 告诉 我 ,他 们 那里 发 生 了 武 斗 ,都 已 经 动 刀 动 枪 了 。 
查 儿 每 天 都 换 打 ,她 怕 被 打 死 ,深夜 偷 着 逃 出 来 , 换 上 一 套 旧 军装 ， 
大 家 看 她 年 轻 , 以 为 是 学 生 。 杏 儿 扒 上 了 火车 ,到 北京 来 避难 。 

我 们 为 杏 儿 报 了 临时 户口 ,可 以 住 三 个 月 。 她 那 时 只 有 二 十 
岁 , 休 息 几 天 后 ,又 生 龙 活 虎 般 的 了 。 

我 家 保姆 是 上 海 人 ,一 听 说 杏 儿 是 越剧 演员 ,硬是 要 她 唱 一 - 
段 ,我 没有 同意 ,既然 江青 已 为 越剧 下 了 结论 , 怎 能 再 唱 ? 万 一 被 
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人 上 昕 见 , 岂 不 是 自 找 麻烦 ,车 火烧 身 。 

查 儿 性 格 活泼 ,在 家 无 事 可 做 , 呆 不 住 。 我 给 她 买 了 一 张 公共 
汽车 月 票 ,让 她 到 处 去 得 。 

这 是 杏 儿 第 一 次 来 北京 ,她 对 什么 者 感到 新 鲜 , 除 了 天 安 门 、 
北海 公园 颐和园 ,长城 这 些 风景 区 以 外 ,她 还 跑 到 北大 、 清 华 、 人 
民 大 学 去 看 大 字 报 。 我 带 桂 儿 到 我 们 学 校 去 过 一 次 ,她 的 美貌 引 
来 不 少男 生 的 注目 。 

一 晃 三 个 月 就 过 去 了 ,申请 延长 临时 户口 不 容易 ,加 之 北京 形 
势 也 开始 紧张 ,于 是 ,我 只 好 给 她 买 了 火车 票 , 送 她 南下 。 

一 直到 "文革 ?结束 后 , 才 又 恢复 演 越 剧 。 杏 儿 从 众多 追求 她 
的 戏迷 中 ,挑选 了 一 个 革命 干部 家 庭 出 身 的 大 学 生 做 她 的 丈夫 。 
婚 后 , 随 夫 移居 南昌 。 

十 年 尘 支 期 间 , 杏 儿 东 躲 西藏 ,荒废 了 大 好 时 光 , 失 去 了 往日 
在 舞台 上 的 风采 ,只 好 改行 到 她 先生 的 工厂 当 一 名 仓库 保管 员 , 她 
先生 是 工程 师 , 桂 儿 对 她 的 生活 很 知足 ,对 我 说 ， 

“ 挑 一 个 出 身 好 的 爱人 ,我 的 孩子 也 就 会 有 个 好 出 身 , 他 们 不 
会 像 我 们 兄弟 姐妹 那样 ,过 着 受 人 白眼 的 日 子 了 。” 


查 儿 走 后 不 久 ,北京 兴起 了 一 股 绣 毛 主席 像 之 风 , 称 之 为 “ 乡 
忠心 ”。 

我 家 几 个 女儿 也 买 了 纱窗 布 ,用 十 字 花 绣 出 毛 主席 头像 ,顶棚 
如 生 。 老 大 还 要 求 爸 爸 在 她 的 小 手绢 上 描 出 “ 毛 主 席 万 岁 ” 几 个 
字 , 然 后 她 很 认真 地 一 针 一 针 地 绣 。 她 们 把 这 些 放 进 镜框 里 , 挂 在 
墙 上 ,以 表示 对 伟大 领袖 的 热爱 。 


在 那 时 ,人 们 身上 都 佩戴 毛 主席 像 章 , 这些 像 章 开 始 是 用 金属 
做 成 的 ,有 毛 主席 的 头像 .半身 像 或 全 身 像 。 后 来 发 展 到 用 人 竹子 、 
陶瓷 和 有 机 玻璃 做 成 。 


在 做 像 章 方面 ,七 〇 三 所 这 个 材料 工艺 研究 所 ,有 得 天 独 厚 的 


条 件 。 他 们 有 各 种 金属 和 非 金 属 材料 ,技术 也 高 超 , 做 出 来 的 像 章 
又 精致 又 漂亮 。 不 但 式样 繁多 ,而且 越 做 越 大 。 因 此 ,我 身上 佩戴 
的 像 章 ,总 是 引起 人 们 的 义 莫 。 

一 次 ,保姆 带 小 罗汉 出 去 买 菜 ,看 见 排队 的 人 很 多 ,就 把 小 罗 
汉 放 在 副食 店 门 外 的 石 墩 上 坐 , 等 她 买 完 菜 出 来 ,小 罗汉 身上 那 红 
形 彤 、 金 光 闪 闪 的 像 章 早 已 不 可 而 飞 了 , 气 得 保姆 直 踩 脚 , 骂 那个 
小 偷 不 是 东西 ,光天化日 之 下 , 竟 敢 从 孩子 身上 偷 毛 主 席 像 章 。 

我 功 她 ,阿姨 , 别 骂 了 ,这 个 小 偷 也 许 是 热爱 毛 主 席 才 偷 的 ， 
就 当 送 给 他 的 好 了 1!” 


这 时 ,各 单位 掀起 了 批判 走 资 派 的 高 潮 。 我 校 的 红 卫 兵 认为 
校长 执行 了 修正 主义 教育 路 线 ,网 罗 了 一 大 批 资产 阶级 知识 分 子 
当 教 师 , 是 地 地 道道 的 走 资 派 , 多 次 开 大 会 批斗 他 。 偏 偏 这 位 校长 
脾气 侦 强 得 很 ,就 是 不 承认 执行 了 修正 主义 路 线 。 于 是 学 生 们 把 
他 的 帽子 揪 下 来 ,给 他 戴 上 了 用 纸 糊 的 高 帽子 ,上 面 写 着 “ 走 资 派 ” 
三 个 大 字 。 

红 卫 兵 命令 校长 坐 “喷气 式 飞 机 ”, 一 弯 腰 就 是 几 个 小 时 。 发 
言 人 在 讲 到 激烈 的 地 方 ,就 用 脚 去 踢 他 。 

有 一 次 开 批判 会 ,校长 的 妻子 正好 站 在 我 身 旁 (她 是 本 校 职 
工 ), 只 见 她 眼 含 泪花 , 挤 命 狼 住 。 眼 见 自己 的 丈夫 挨打 ,被 侮辱 ， 
连 哭 的 权利 都 没有 ,其 心情 可 想 而 知 。 

这 时 ,一 位 在 行政 科 工 作 的 党 员 实在 看 不 下 去 了 。 他 年 轻 气 
盛 , 自 侍 是 贫农 出 身 ,站 起 来 和 红 卫 兵 辩论 ,说 我 们 校长 不 是 “ 走 资 
猜 "。 红 卫兵 想不到 竞 会 有 教职员 敢 反对 他 们 ,把 他 推 到 台 上 ,用 
答 是 沾 着 浆 糊 , 在 他 身上 贴 几 张 报纸 ,用 笔 写 了 三 个 大 字 “ 小 谍 
虫 ””。 纸 糊 的 高 帽子 不 够 用 了 ,他 们 就 用 字 纸 繁 扣 在 他 头 上 , 代 
替 高 帽子 ,把 他 拖 上 人 台 去 陪 斗 。 他 不 服气 , 几 个 人 就 拳脚 交加 ,一 
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个 头头 带领 大 家 背 毛 主席 语录 ， 

“革命 不 是 请 客 吃饭 ,不 是 做 文章 ,不 是 绘画 绣花 ,不 能 那样 雅 
致 ,那样 从 容 不 人 迫 , 文 质 彬 彬 ,那样 温 良 恭 俭 让 ,革命 是 暴动 ,是 一 
个 阶级 推翻 一 个 阶级 的 暴 烈 行动 。” 

背 完 之 后 ,他 又 带 领 群众 高 呼 口号 ， 

“打倒 走 资 派 !1” 

“打倒 小 起 虫 !1” 

“ 走 资 派 , 小 候 忠 不 投降 ,就 叫 他 们 灭亡 1” 

除了 这 种 全 校 批斗 大 会 以 外 ,还 开 各 种 中 小 型 批斗 会 。 一 天 
下 午 , 在 教 职 工 食堂 临时 搭 起 一 个 讲台 ,又 开 批 判 校 长 的 会 。 主 持 
会 的 人 说 ,我们 学 校 是 “ 店 小 妖 风 大 , 凶 浅 王八 多 。” 这 时 ,青年 小 章 
走 上 人 台 ,控诉 校长 对 她 的 “迫害 ”, 说 校长 叫 她 这 个 矿工 的 女儿 当 服 
务 员 ,打扫 卫生 , 却 把 一 批 乌 旬 王 八 蛋 捧 上 讲台 ,这 是 什么 样 的 阶 
级 感情 ? 小 章 慷 慨 激昂 地 引用 毛 主 席 语 录 ， 

“学 制 要 缩短 ,教育 要 革命 ,资产 阶级 知识 分 子 统治 我 们 学 校 
的 现象 再 也 不 能 继续 下 去 了 。” 

小 章 接着 说 :“ 你 们 这 些 自 知识 分 子 都 有 罪 , 统 统 滚 到 毛 主 席 
像 前 跪 下 ,向 他 老人 家 请 罪 !” 

台 下 的 教职员 面 面 相 艳 ,不 知 如 何 是 好 ,总 不 能 自己 承认 自己 
“ 自 ” 吧 ? 

小 章 掏 出 一 张 纸 ,她 念 一 个 名 字 , 就 叫 那个 人 跪 下 ,一 个 接 一 
个 地 点 名 ,不 入 , 台 上 跪 不 下 ,就 让 他 们 了 原 地 跪 在 台 下 ,面向 毛 主 席 
请 罪 。 我 抬头 一 看 ,周围 路 着 的 人 比 站 着 的 还 多 。 正 在 这 时 ,她 走 
到 我 和 伍 老师 面前 ,大 喝 一 声 ， 

“ 谁 是 伍 某 ?” 

“我 1” 

“ 跪 下 1 

伍 老 师 跑 下 后 ,小 章 走 到 我 面前 问 ， 


“你 叫 什么 名 字 ?” 

我 正 待 回答 ,进来 一 个 男 红 卫 兵 把 小 章 叫 出 去 。 小 章 的 这 位 
战友 可 能 认为 这 种 做 法 不 太 妥 当 , 和 小 章 喃 吐 了 一 阵 , 回 到 会 场 对 
大 家 说 : 

“小 章 同志 出 于 朴素 的 阶级 感情 ,要 你 们 向 毛 主 席 请 罪 是 完全 
正确 的 。 但 是 ,我 们 无 产 阶级 有 解放 全 人 类 的 胸怀 ,难道 还 不 能 改 
造 你 们 这 些 资 产 阶级 知识 分 子 ? 你 们 必须 老 老实 实地 用 毛泽东 思 
想 改造 自己 ,接受 工人 阶级 的 领导 。” 

说 完 , 他 让 大 家 起 立 ,高 歌 ( 大 海航 行 靠 和 能 手 》。 此 时 ,我 感到 
大 家 都 轻 轻 地 松 了 一 口气 ,因为 只 有 会 议 结束 时 才 唱 这 首 歌 。 


一 天 ,我 让 几 个 孩子 擦 窗 玻 璃 ,打扫 室内 卫生 。 她 们 一 面 干 
活 ,一面 齐 声 背 诵 . “下定 决 心 ,不 怕 牺 牲 ,排除 万 难 ,去 争取 胜利 !” 

我 听见 后 问 :“ 你 们 干 暴 背 起 毛 主 席 语 录 来 了 ?” 

“老师 说 , 碰 到 困难 时 ,一 背 毛 主席 这 段 语录 ,就 会 力量 倍增 。” 

“打扫 卫生 有 什么 困难 的 ? 还 用 背 这 段 语录 ?? 

“ 那 我 们 就 背 毛 主席 的 最 新 指示 :一 不 怕 苦 ,二 不 怕 死 ,三 不 怕 
累 !? 老 二 说 。 

小 罗汉 也 跟着 学 舌 。 我 一 听 大 吃 一 惊 , 真 是 不 懂事 的 孩子 , 毛 
主席 的 指示 怎 能 随意 更 改 , 这 还 了 得 ” 我 急忙 大 声 制 止 : 

“ 快 别 背 了 , 快 别 背 了 41” 

孩子 们 见 我 这 样 害怕 也 吓 得 不 知 所 措 。 桐 研 闻 声 走 来 , 问 明 
情况 ,一 面 摸 摸 孩 子 们 的 头 ,一 面 对 她 们 说 ， 

“和 毛 主 席 的 原 话 是 , “一 不 怕 苗 ,二 不 怕 死 ’, 红 小 兵 热爱 毛 主 
席 , 对 毛 主 席 的 指示 不 要 随意 更 改 , 以 后 注意 点 ,好 吗 ?” 

孩子 们 点 点 头 , 桐 研 接着 又 夸奖 了 她 们 ,卫生 摘 得 很 干净 ,说 
她 们 热爱 劳动 ,都 是 乖 孩 子 , 好 孩子 。 

回 我 们 房间 后 , 桐 斌 埋怨 我 不 该 这 样 大 声 斥责 孩子 ,我 分 
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辩 说 ， 

“不 是 有 人 把 毛 主 席 语录 写 错 被 关 进 牢房 吗 ?” 

“你 可 以 好 好 地 跟 她 们 说 蚊 ,都 是 做 妈妈 的 人 了 ,怎么 还 和 当 
学 生 时 一 样 性 急 啊 !” 

这 几 天 桐 斌 在 家 休息 ,每 年 5 月 他 就 患 花粉 过 敏 症 ,鼻涕 眼泪 
的 ,不 停 地 打 路 呈 ,还 发 烧 。 医 生 为 他 打 了 针 , 让 他 休息 。 

那 一 阵 七 机 部 两 派发 生 了 几 起 小 规模 的 冲突 。 我 们 家 离 某 
“无 产 阶级 革命 派 ”的 总 部 很 近 , 被 他 们 宣布 为 戒严 区 ,晚上 9 点 
后 ,就 不 能 外 出 。 

我 向 桐 研 建议 ,到 我 们 学 校 去 避 几 天 ,那里 离 中 医院 近 , 反正 
这 一 段 时 间 也 没有 什么 工作 ,不 如 去 医院 检查 一 下 ,也许 中 医 对 这 
种 过 敏 症 有 治疗 办 法 。 

但 是 , 桐 斌 不 同意 ,说 是 6 月 初 有 一 个 重要 会 议 ,只 要 能 起 床 ， 
他 必须 去 参加 。 后 来 , 桐 研 还 是 带 着 好 些 条 手帕 , 抱 病 去 参加 了 


会 议 。 ' 


注释 

外 小 看 虫 :“ 文 革 ” 中 评论 人 的 一 种 政治 用 语 。 有 时 和 “变色 龙 ”一 起 用 ， 
一 般 用 来 比喻 见 风 使 能 的 政治 投机 分 子 。( 参 见 金 春明 等 编 ;(“ 文 
革 ” 时 期 怪事 怪 语 》, 第 247 页 ,求实 出 版 社 ,1989 年 ) 


| 留 到 丹心 照 汗青 


] 968 年 6 月 8 日 ,早晨 一 起 床 ,我 就 想 着 回 家 ,因为 最 近 几 

天 , 桐 斌 工作 地 区 形势 紧张 。 另 外 ,我 们 学 校 将 于 10 号 
去 农村 参加 夏收 劳动 。 我 得 回 家 准备 一 些 衣 物 用 品 。 正 在 这 时 ， 
有 位 同事 来 告诉 我 ,次 打字 员 上 吊 自 杀 了 。 

凌 和 她 的 先生 宗 老 师 是 20 世纪 50 年 代 初 从 法 国 取道 香港 回 
国 的 。 宗 老师 在 巴黎 留学 。 凌 是 一 位 贤惠 、 能 干 . 好 客 的 家 庭 主 
妇 。 他 们 的 家 经 常 高 朋 满座 ,被 朋友 们 称 之 为 “留学 生 沙龙 "。 

次 打字 员 是 广东 人 。 兄 嫂 在 香港 定居 。 当 他 们 路 经 香港 时 ， 
兄 媳 见 他 们 结婚 多 年 ,没有 子女 , 便 将 刚刚 会 走路 的 小 女儿 过 继 给 
他 们 ,一 同 来 到 北京 。 

到 了 中 国 ,他 们 发 现 ,生活 和 在 巴黎 时 大 不 一 样 。 政 府 鼓励 家 
庭 妇 女 走出 厨房 ,参加 工作 ,站 就 做 了 英文 和 法 文 打字 员 。 她 一 如 
既往 地 热情 好 客 ,把 家 整理 得 有 条 不 紊 。 
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1957 年 ,大 鸣 大 放 时 , 宗 老 师 曾 对 上 级 的 某 些 做 法 有 过 不 满 
的 言论 ,这 就 可 能 被 打 成 右派 。 为 了 摆脱 自己 的 困境 ,未 老 师 听从 
了 上 级 的 话 ,揭发 了 另 一 位 老师 不 满 某 领导 的 言论 ,该 老师 被 打 成 
右派 , 宗 只 是 受到 批判 。 

宗 的 行为 遭 到 同事 们 的 吕 视 , 凌 也 跟着 遭 瑞 , 忍 受 别人 白眼 ， 
她 承受 着 巨大 的 压力 。 

“文化 大 革命 ”开始 , 宗 老 师 被 当 作 漏网 右派 关 进 牛 棚 ,挨打 受 
骂 。 有 个 红 卫 兵 还 以 各 种 酷刑 折磨 宗 老师 , 拨 他 的 屑 毛 ,还 命令 宗 
醋 他 的 鞋底 , 宗 老 师 几 次 自杀 未 北 。 人 们 要 凌 打 字 员 揭发 其 丈夫 ， 
并 和 丈夫 划 清 界限 。 凌 一 言 不 发 ,被 说 成 是 包庇 右派 分 子 。 

6 月 7 日 ,在 姿 打字 员 住 的 七 号 楼 墙 上 , 贴 出 了 一 张大 字 报 ， 
指名 道 姓 地 说 她 和 一 位 政工 干部 有 不 正当 的 男女 关系 。 心 高 气 做 
的 次 ,大 字 报 还 未 看 完 ,就 跑 回 家 中 。 她 上 初中 的 女儿 回忆 ， 

“妈妈 器 了 一 夜 , 直 说 有 宪 无 处 申 。 第 二 天 早晨 ,我 离 家 上 学 
前 ,妈妈 从 床上 起 来 ,为 我 整理 头发 , 摸 平 衬衫 的 衣 领 ,要 我 好 好 学 
习 。 谁 知 中 午 放 学 回 家 ,一 开门 ,发 现 妈 妈 高 高 吊 在 屋 梁 上 。” 

小 姑娘 见 状 吓 得 放声 大 哭 ,等 邻居 们 闻 声 赶 来 时 , 凌 早 已 气 绝 
身亡 了 。 

次 在 打字 室 工作 ,每 个 系 的 教员 都 认识 她 ,对 她 的 自杀 ,无 不 
为 之 震惊 ,心里 也 很 难过 ,但 什么 也 不 敢 说 。 凌 的 女儿 刚 上 初中 ， 
爸爸 被 关 在 “ 牛 棚 ” 里 ,一 个 小 姑娘 怎么 生活 ? 虽然 我 们 都 为 这 个 
小 姑娘 的 命运 担心 ,但 却 爱 莫 能 助 。 

谁 知 就 在 这 天 下 午 ,一 场 飞 来 横 祸 却 降临 到 我 的 头 上 。 


6 月 8 日 早上 , 桐 斌 手提 一 热水瓶 开水 , 骑 着 自行 车 ,按时 上 
班 。 一 进 办 公 室 ,他 就 擦 桌子 ,扫地 , 泡 上 一 杯 茶 ,然后 静 下 心 来 
办 公 。 

快 12 点 时 , 桐 斌 收拾 办 公 桌 上 的 书籍 文件 ,下 楼 准备 回 家 吃 
午饭 。 这 天 去 办 公 楼 上 班 的 人 不 多 ,有 两 位 七 〇 三 所 的 工程 师 , 兄 


到 桐 斌 ,急忙 打招呼 :“ 姚 所 长 ,您 还 在 “ 抓 革命 , 促 生产 ’ 啦 ! 外 面 
都 有 人 在 武 斗 了 ,您 还 是 等 一 等 , 先 别 回 家 。” 


“谢谢 你 们 的 好 意 。 上 午 我 只 批 完了 一 个 技术 报告 , 吃 完 饭 还 


得 回来 接着 干 。 再 说 , 武 斗 和 我 们 有 什么 关系 ?” 

现在 七 所 三 所 仍然 保存 着 桐 刀 于 1968 年 6 月 8 日 在 技术 报 
告 上 的 批注 ,这 是 桐 斌 最 后 一 次 签 写 他 的 名 字 , 竞 成 为 他 的 绝 笔 。 

一 进 家 门 ,孩子 们 立即 围 过 来 , “爸爸 回来 啦 ! 和 爸爸 回来 啦 !1” 
桐 斌 洗 完 手 , 亲 了 一 下 跟 在 后 面 的 小 罗汉 , 抱 着 她 走 进 饭厅 ,还 未 
坐 稳 , 传 来 一 阵 粗暴 的 择 门 声 。 

“开门 ! 开门 1” 

住 在 我 家 的 另 两 家 人 吓 得 躲 进 各 自 的 房间 。 桐 研 将 小 孩 哄 进 
保姆 房 里 ,向 大 门 走 去 。 

蜂 ! 吃 ! 属 ! “到底 开 不 开门 ?? 

正当 桐 斌 走 到 门 边 时 , 门 已 被 钢管 硬 开 ,一 伙 人 冲 进来 。 

“请 问 ,你 们 找 谁 ?” 

“ 妈 的 , 找 的 就 是 你 , 干 旷 磨 磨 中 中 不 开门 ?” 

接着 一 阵 哈 只 的 耳光 。 


打 耳 光 , 桐 研 见 过 ,在 上 海 , 在 无 锡 , 他 亲眼 见 过 日 凑 打 同胞 的 
耳光 , 汉 好 打 老 百姓 的 耳光 。 正 是 这 些 , 使 得 他 发 碍 图 强 ,刻苦 钻 
研 , 立 志 用 科学 报效 祖国 。 正 是 这 些 , 使 得 他 向 往 共产 主义 ,后 来 
又 加 入 了 中 国共 产 党 。 而 今天 ,他 的 脸 上 却 被 “同志 们 ”一 再 狠 狠 
地 打 耳 光 。 


暴徒 们 骂 骂 鹃 鹃 地 将 桐 婚 连 拖带 推 地 架 下 楼 去 。 在 楼 门 前 ， 
一 个 暴徒 上 前 左右 开 弓 又 是 两 个 耳光 。 这 样 还 不 解 恨 ,眼镜 , 那 副 
伴随 桐 斌 无 数 个 日 日 夜 夜 的 眼镜 ,在 显微镜 下 ,在 熔炼 炉 前 ,就 在 
一 个 多 小 时 前 ,还 用 它 阅读 关于 我 国 将 要 试制 第 一 颗 人 造 卫 星 文 
件 的 眼镜 ,被 一 把 从 桐 研 脸 上 抓 下 , 扔 在 地 上 , 躁 得 粉碎 。 
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在 中 国 , 往 往 将 眼镜 和 知识 分 子 连 在 一 起 。 那 时 ,知识 分 子 被 
认为 是 “ 臭 老 九 ”, 是 “反动 学 术 权 威 "。 人 们 从 小 受 的 教育 就 是 : 知 
识 分 子 不 会 做 工 , 不 如 工人 ;不 会 种 地 ,不 如 农民 。 因 此 ,他 们 从 心 
里 厌恶 芒 视 知识 分 子 , 将 慌 恨 发 泄 在 眼镜 上 ,发泄 在 桐 研 、 留 过 洋 
的 博士 身上 。 

人 越 围 越 多 ,他 们 对 桐 研 拳 打脚 踢 。 这 时 有 两 个 混 人 “无 产 阶 
级 革命 派 ” 的 暴徒 一 一 一 个 是 七 机 部 下 属 七 一 一 厂 的 炊事 员 高 某 ， 
用 他 那 切 过 肉 , 砍 过 骨头 的 手 ; 另 一 个 是 从 七 机 部 在 永定 路 下 属 某 
所 调 来 武 斗 的 电工 于 某 , 用 他 那 受过 操作 构 头 训练 的 手 一 一 各 执 
一 根 暖气 管 , 狼 笑 着 向 桐 斌 头 上 猛 击 , 桐 斌 当即 被 打倒 在 地 。 


四 十 多 年 来 , 桐 研 智慧 的 头颅 ,不 息 地 工作 运转 ,不 敢 有 片刻 
的 峥 和 候 。 小 学 .中 学 ,大 学 、 双 博士 , 娜 一 次 不 是 尖子 。 在 国外 工作 
时 ,那些 外 国 同事 无 不 以 能 和 桐 斌 这 样 一 位 才华 横 溢 的 中 国人 共 
事 而 自豪 。 桐 斌 在 英国 伯明翰 大 学 的 博士 导师 康德 西 教授 
《V. Kondic) 曾 在 给 我 的 来 信 中 称赞 桐 研 是 他 最 好 的 学 生 之 一 。 
桐 碘 在 亚 享 工业 大 学 的 同事 弗 伯 格 教授 (M，G，Frohberg) 在 给 
我 的 信 中 道 :“ 桐 并 有 着 阳光 般 的 魅力 ,我 们 大 家 都 喜欢 他 ,也 都 钦 
佩 他 的 学 识 。” 

四 十 多 年 啊 , 桐 斌 吸取 、 包 容 多 少 学 问 与 知识 ,正义 和 博爱 ， 
他 爱 科学 , 爱 事 业 , 爱 祖国 , 爱 这 片 土地 上 的 人 民 。 桐 斌 的 头颅 运 
转 荐 ,从 未 停 软 过, 不仅 在 逝去 的 日 子 里 创造 了 恋 揣 的 果实 ,而 且 
对 未 来 充满 尽 慢 。 

“等 “文化 大 革命 结束 了 ,咱们 还 要 大 干 一 场 1” 这 是 桐 斌 在 
1968 年 5 月 对 七 〇 三 所 工程 师 们 讲 出 的 期 望 。 

“ 洁 清 ,我 们 的 甜蜜 日 子 还 长 着 啦 ! 我 们 还 能 为 祖国 工作 二 三 
十 年 ”这 是 桐 斌 对 未 来 的 习惯 。 

然而 ,就 在 这 一 瞬间 ,无 知 与 残暴 就 这 样 灭绝 人 性 地 毁灭 了 这 
无 价 的 瑰宝 。 


死 , 本 来 是 自然 生命 的 结束 ,我 和 桐 斌 曾经 谈 到 过 死亡 。 

有 一 年 的 中 秋 节 晚上 ,我 们 一 家 在 阳台 上 赏 月 , 当 臣 子 们 去 睡 
觉 后 ,我 和 桐 斌 仍然 留 在 外 面 , 在 如 水 的 月 光 下 ,我 们 静 静 地 坐 着 ， 
幸福 和 宁静 充满 我 的 心田 ,我 俩 此 刻 是 如 此 心心 相 印 ,我 对 他 喃 喃 
细 语 : 

“ 桐 斌 ,我 真希 望 能 和 你 生生 世 志 为 夫妇 !” 

“你 这 个 小 迷信 , 哪 有 什么 今生 、 来 世 !” 

“可 是 我 小 时 候 妈 妈 总 是 要 我 听话 ,说 这 世 如 果 是 乖 孩 子 , 来 
世 也 会 投胎 变 人 。” 

“老人 家 信 佛 ,你 怎么 也 相信 ?” 说 完 他 挽 起 我 的 手 ,向 卧室 
走 去 。 

那 时 ,死亡 对 我 们 来 说 ,是 遥远 的 事 。 而 现在 ,死亡 却 已 成 为 
可 怕 的 事实 。 

桐 研 被 打 死 了 ,我 们 美好 的 一 切 都 被 狂风 掠 去 ,这 残酷 的 现实 
令 我 悲痛 ,也 令 我 恐惧 。 失 去 了 桐 寻 的 日 子 怎么 过 ? 我 想 都 不 敢 
往 下 想 。 

但 是 ,太阳 照常 从 东方 升 起 ,星星 依旧 在 夜空 中 闪烁 ,我 也 不 
得 不 勉强 自己 , 强 打 精 神 来 面 对 这 严峻 苦难 的 日 子 , 直 面 惨淡 的 
人 生 。 

到 了 星期 一 ,我 托 人 把 这 个 己 耗 通知 桐 斌 在 北京 工作 的 弟弟 
和 在 成 都 大 学 教书 的 妹妹 和 妹夫 。 他 们 手足 情 深 ,哥哥 被 杀害 的 
层 耗 ,使 他 们 夜 夜 在 梦 中 惊魂 。 

妹妹 和 妹夫 来 京 后 暂 住 我 家 , 照料 我 和 孩子 们 。 当 他 们 清理 
桐 斌 的 遗物 时 ,发 现 他 除了 中 外 文书 籍 外 ,只 有 几 套 换洗 的 衣服 。 

妹夫 无 限 感叹 地 说 :“ 唉 ! 工作 这 么 多 年 ,还 是 和 做 学 生 时 一 
样 ,不 讲究 吃 穿 !1” 

妹妹 说 :“ 我 二 哥 正 如 鲁迅 先生 说 的 一 样 , 吃 进去 的 是 草 , 挤 出 
来 的 是 奶 。” 
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她 眼泪 盘 眶 地 接着 说 :二 哥 ! 你 为 什么 会 落 到 这 样 惨 的 下 场 
啊 ! 天 下 竟 会 有 人 将 如 此 温和 善良 的 人 活活 打 死 。 他 们 有 人 
性 吗 ?” 

妹妹 还 告诉 我 ,每 个 月 桐 斌 一 发 工资 ,除了 向 老家 母亲 寄生 活 
费 外 ,还 给 他 们 寄 一 些 营 养 品 。6 月 初 ,他 们 刚刚 收 到 奶粉 和 白糖 
等 物 , 谁 知 才 过 一 两 天 , 却 收 到 了 哥哥 不 幸 被 害 的 电报 。 她 简直 不 
敢 相信 自己 的 眼睛 ,哥哥 不 是 刚刚 给 我 们 寄 了 包 囊 吗 ? 


周恩来 总 理 听 到 桐 斌 被 害 的 消息 ,震惊 得 手中 的 茶杯 跌落 在 
地 。 他 指示 公安 部 长 谢 富 治 立即 查 明 此 案 。 之 后 ,七 〇 三 所 和 七 
机 部 其 他 部 门 的 人 , 才 敢 来 我 家 探视 。 他 们 说 , 早 就 想来 看 望 我 ， 
但 我 们 家 的 四 周 ,总 是 有 人 在 监视 ,不 让 入 内 ,直到 周 总 理 明确 指 
示 后 才 撤 走 。 

这 些 来 我 家 的 人 , 绝 大 部 分 是 工程 技术 人 员 ,他 们 对 桐 滤 的 被 
害 , 既 悲痛 又 忱 惜 。 

有 一 位 工程 师 说 ,5 日 和 6 日 两 天 桐 研 还 参加 了 一 个 会 议 , 参 
与 讨论 了 我 国 计 划 发 射 第 一 颗 人 造 卫 星 的 技术 问题 。 在 会 上 ,机 
斌 提出 七 三 所 可 以 负责 卫星 的 防 热 系统 群 。 回 所 后 , 桐 斌 立即 
向 各 有 关 科室 布置 具体 任务 。 

另 一 位 工程 师 提 到 他 在 清理 桐 斌 办 公 室 的 遗物 时 ,发 现 就 在 
被 害 的 当天 上 午 , 桐 研 还 在 批改 卫星 保温 防 热 材料 的 文件 。 

一 位 身 患 绝症 的 女工 程 师 听 到 此 处 不 禁 失 声 痛 婴 ;“ 为 什么 不 
是 我 死 啊 ! 我 真 愿 用 我 的 生命 来 换取 姚 所 长 的 生命 。 我 死 了 不 足 
异 , 姚 所 长 死 了 ,我 们 所 的 工作 怎么 办 ?” 

她 的 回声 引起 了 一 片 嘱 吐 ,真是 流泪 眼 对 流泪 眼 ,断肠 人 对 断 
肠 人 。 


1961 年 , 聂 荣 至 元 帅 做 了 一 个 关于 科研 工作 的 报告 ,在 报告 
中 , 聂 帅 说 ,我 国 科研 工作 应 该 尽快 出 人 才 、 出 成 果 。 


聂 帅 强调 ,属于 技术 上 的 事 应 该 由 技术 人 员 来 决定 ,各 级 要 有 
技术 指挥 员 , 对 他 们 的 工作 我 们 要 支持 。 聂 帅 还 很 谦虚 地 说 : 自 
已 只 不 过 是 一 个 大 管理 员 , 你 们 ( 指 下 面 的 各 级 领导 ) 是 小 管 
理 员 。” 

聚 帅 的 报告 受到 广大 科技 人 员 的 热烈 欢迎 ,报告 被 简称 为 “ 科 
研 工作 14 条 ”。 

这 样 一 个 有 远见 ,对 国 对 民有 利 的 报告 ,在 “文革 ”中 竟然 受到 
批判 。 有 人 甚至 贴 大 字 报 ,说 “14 条 ”是 一 棵 大 “ 毒 草 ”, 说 它 不 抓 
阶级 斗争 ,是 修正 主义 纲领 , 走 的 是 修正 主义 道路 。 

后 来 ,有 人 在 大 街 上 贴 “ 炮 码 琶 荣 至 ”的 大 字 报 , 桐 斌 见 后 认为 
这 种 做 法 是 错误 的 。 但 他 的 话 有 谁 听 ?“ 炮 到 聂 荣 到 ” 的 大 标语 在 
北京 街头 比比 和 丝 是 。 桐 斌 对 我 说 , 像 聂 帅 这 样 一 位 对 国家 有 卓著 
功 励 .德高望重 的 人 竟然 受到 炮 驼 ,真是 吊 山 怪事 ,他 无 法 理解 ,也 
不 能 接受 。 

七 〇 三 所 的 人 还 谈 到 在 1967 年 3 月 , 医 帅 曾 做 过 一 次 报告 ， 
强调 指出 ,不 能 搞 乱 科研 单位 ,不 能 中 断 科研 ,不 能 砍 掉 科研 ,要 着 
眼 于 赶 超 世 界 先进 水 平 。 还 提出 要 大 力 加 强 科 研 机 构 , 要 筹建 材 
料 研究 院 和 其 他 研究 院 。 

桐 疾 在 向 七 〇 三 的 职工 传达 聂 帅 的 报告 时 ,心情 无 比 兴奋 ,说 
到 激动 处 ,热泪 盘 眶 。 最 后 他 向 大 家 表决 心 ,“ 只 要 能 把 科研 摘 上 
去 ,我 就 是 死 了 也 甘心 ,同志 们 ,我 们 大 家 努力 吧 1” 

一 位 留学 苏联 的 工程 师 说 ;我们 听 后 都 挤 命 鼓掌 , 姚 所 长 的 
话 , 也 说 出 了 我 们 工程 技术 人 员 的 心愿 。 谁 知 他 竞 会 遭 此 不 幸 , 我 
们 不 仅 失 去 了 一 位 好 领导 ,也 失去 了 一 位 良师益友 ……” 说 着 眼眶 
一 红 。 我 一 直 强 忍 着 的 泪水 ,也 滚滚 而 下 。 

“人 生 自 古 谁 无 死 , 留 取 丹 心照 汗青 。” 

桐 斌 ! 你 的 言行 将 激励 着 你 的 同事 们 完成 你 未 竞 的 事业 。 今 
天 ,我 国 自制 的 火箭 和 卫星 早已 上 天 ,看 到 这 些 你 为 之 付出 了 辛勤 
劳动 的 科研 工作 结 出 的 丰硕 成 果 ,我 相信 你 一 定 会 含笑 九泉 。 
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汪 惨 遭 杀害 已 经 好 多 天 了 ,我 几 次 向 军管 会 要 求 尽早 做 

及 ”出 政治 结论 ,但 军管 会 一 再 说 ,七 机 部 的 情况 复杂 ,要 我 
耐心 等 待 。 

过 了 几 个 月 ,七 O 三 所 的 人 来 到 我 家 ,将 抚恤 规定 讲 给 我 听 ， 


一 、 一 次 发 给 430 元 抚恤 金 。 
二 、 孩子 每 人 每 月 20 元 生活 费 , 直 到 十 六 周岁 为 止 。 


对 第 一 点 ,我 无 异议 。 就 第 二 点 ,我 提 了 一 点 意见 。 我 认为 孩 
子 的 生活 费 应 该 领 到 大 学 毕业 或 者 参加 工作 为 止 。 因 为 小 孩 七 岁 
上 学 ,十 六 岁 刚刚 初中 毕业 ,没有 独立 生活 能 力 。 他 们 点 头 称 是 ， 
但 是 后 来 发 给 我 的 书面 证 明 ,仍然 是 到 十 六 岁 为 止 。 
很 多 人 告诉 我 : 
。148。 


“你 知道 ,他 们 在 外 面 放 出 什么 谣言 ? 他 们 说 政府 给 你 们 发 了 
两 万 元 抚恤 金 。” 

“明明 是 430 元 ,怎么 变 成 了 两 万 ? 这 些 人 怎么 这 样 ? 我 家 通 
此 大 难 ,他 们 还 要 造 证 中 伤 。 再 说 ,就 是 给 我 全 世界 的 黄金 也 换 不 
回 我 爱人 的 生命 

7 月 初 ,我 返回 学 校 。 当 时 全 国 停课 阐 革 命 , 没 有 寒 嗜 假 了 。 

我 们 学 校 原来 的 领导 几乎 全 部 靠边 站 ,很 多 在 受审 查 , 没 有 行 
动 自由 。 

回 到 系 里 后 , 当 我 见 到 原 系 主任 时 ,不 由 得 靠 在 她 肩 上 黯然 泪 
下 。 系 主任 像 个 大 姐姐 似 的 轻 轻 拍 拍 我 , 满 脸 同情 和 无 奈 , 无 言 相 
对 。 她 是 我 校 第 一 个 被 打倒 的 干部 ,她 能 对 我 说 些 什么 呢 ? 

但 是 别人 告诉 我 ,我 班 上 一 位 极 "革命 ”的 学 生 在 教室 里 讲 我 ， 
“她 爱人 被 打 死 了 竟 没 见 她 流 一 滴 眼 泪 ,我 看 其 中 有 问题 。 我 们 得 
去 调查 调查 .” 这 个 学 生 讲 完 后 见 班 上 无 人 理 皮 ,调查 之 事 胎 死 
腹 中 。 

他 是 异想天开 么 ? 不 只 他 一 个 人 如 此 , 那 时 , 红 卫 兵 把 中 老年 
知识 分 子 都 当 作 敌 人 或 准 敌人 看 待 。 

一 次 ,有 一 个 名 牌 大 学 的 女 红 卫兵 来 我 校 做 报告 ,传授 他 们 的 
“先进 革命 经 验 ”。 这 个 女 红 卫 兵 也 就 二 十 出 头 , 头 梳 两 把 刷子 , 身 
着 绿 军装 , 腰 系 皮带 ,并 佩戴 红色 袖 章 ,看 起 来 神气 活 现 。 

她 一 上 人 台 就 高 举 手 中 的 “ 红 宝 书 ”, 带 领 大 家 呼 口号 :“ 敬 祝 伟 
大 的 领袖 毛 主 席 万 寿 无 引 !” 然 后 又 领 着 全 体 人 员 背 诵 “马克思 主 
义 千 条 万 绪 , 归 根 到 底 就 是 一 名 话 ,造反 有 理 ”。 我们 也 都 高 举 随 
身 带 的 “ 红 宝 书 ”, 大 声 呼 喊 .“ 造 反 有 理 !” 

她 在 报告 中 有 一 条 经 验 ,我 至 今 想 起 来 还 毛骨悚然 。 

那 位 女 红 卫兵 说 ,“ 这 些 老家 伙 都 是 一 些 奖 固 不 化 分 子 ,对 他 
们 不 能 手软 。 他 们 不 老实 时 ,我 们 就 用 老虎 钳 给 他 们 拔牙 ,让 他 们 
尝 尝 无 产 阶级 铁拳 头 的 滋味 ,这 样 ,他 们 才 会 交待 自己 的 罪行 ”好 
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一 面 演讲 ,一 面 将 手 握 成 拳头 向 上 高 举 , 以 示 其 革命 决心 。 

我 听 后 不 寒 而 栗 , 红 卫兵 的 这 种 做 法 和 狄更斯 4 双城记》 中 那 
位 一 面 织 毛衣 ,一 面 泰然 自若 地 数 着 当天 断头台 砍 下 了 多 少 脑 袋 
的 那个 妇女 有 何 两 样 ? 这 样 的 学 生 , 以 后 会 成 为 什么 样 的 人 ? 


我 返 校 时 将 孩子 们 全 都 带 过 来 了 。 从 此 ,我 既是 母亲 ,又 是 父 
亲 。 白 天 ,我 强 打 笑容 ,以 免 孩 子 们 伤心 。 她 们 的 学 习 , 原 先是 柚 
斌 管 ,检查 作业 , 管 疑 , 开 家 长 会 ,都 是 他 。 现 在 突然 落 在 我 的 头 
上 ,这 副 担子 好 沉重 。 

我 提心吊胆 地 度 日 ,生怕 再 飞 来 一 场 模 祸 。 我 对 孩子 们 很 严 。 
听 说 社会 上 有 “ 手 抄本 ”, 故 而 她 们 看 的 书 ,我 都 先 检查 一 遍 , 生 怕 
稍 一 不 慎 又 会 带 来 无 妄 之 灾 。 

夜里 ,我 感到 桐 研 仍 在 身 旁 ,安奈 我 ,鼓励 我 ,开导 我 ,用 手轻 
和 柔 地 摩 汐 我 。 我 对 他 说 ,“ 桐 斌 ,请 放心 。 我 一 定 会 把 孩子 们 抚养 
成 人 。” 

我 实现 了 对 桐 斌 的 诺言 。 如 今 女 儿 们 全 都 成 家 立业 。 我 虽然 
备 尝 艰辛 ,但 是 ,只 有 这 样 ,才能 表达 我 对 桐 斌 的 着 恋 之 情 。 

我 对 桐 斌 的 思念 ,生生 世 志 , 魂 牵 梦 莹 ,至 死 不 渝 。 


回忆 当时 ,我 家 的 生活 发 生 了 很 大 的 变化 。 柚 斌 的 弟弟 为 了 
减轻 我 的 负担 ,提出 领养 一 个 孩子 件 在 他 家 ,我 婉言 谢绝 了 他 。 孩 
子 们 已 经 失去 了 父亲 , 岂 能 再 让 她 们 离开 母亲 ? 

那 时 提倡 艰苦 朴素 ,我 的 孩子 穿着 布衣 布鞋 也 很 高 兴 。 她 们 
膝盖 和 袖子 上 打 着 补丁 ,认为 是 光荣 。 

冬天 ,我 买 很 多 的 胡萝卜 , 吃 起 来 又 脆 又 甜 又 凉 ,孩子 们 说 比 
苹果 还 好 吃 。 

夏天 ,西红柿 便宜 ,凉拌 后 冰 在 凉水 里 ,一 点 也 不 比 西瓜 逊色 

北京 鱼 头 价格 低廉 ,2 角 5 分 钱 一 斤 , 我 经 常 买 鱼 头 ,做 沙锅 


鱼 头 , 孩 子 们 吃 得 津津 有 味 。 

大 骨头 上 面 没 有 肉 , 只 要 7 分 钱 一 斤 ,我 买 回 后 ,用 从 头 臂 开 ， 
里 面 有 骨髓 ,和 大 白菜 、 粉 丝 一 起 熬 一 锅 汤 ,营养 丰富 ,味道 鲜美 。 
孩子 们 把 它 当 成 美味 佳肴 , 齐 声 说 ,妈妈 , 真 好 力 。” 

磨难 就 是 成 长 , 几 个 女儿 一 夜 之 间 成 熟 不 少 ,很 懂事 。 她 们 提 
议 到 居民 委员 会 取 些 纸 盒子 糊 , 或 找 点 挑 补 花 的 针线 活 , 以 补贴 家 
用 。 她 们 的 话 , 令 我 心酸 ,我 强 忍 眼泪 说 : 

“ 乖 孩 子 ,你们 只 要 用 功 读 书 , 妈 妈 就 喜欢 ,家 里 的 费用 由 妈妈 
安排 。” 

其 实 , 随 着 孩子 们 长 大 ,上 中 学 , 进 大 学 ,我 家 的 经 济 状 况 也 越 
来 越 紧张 ,我 不 得 不 卖 掉 我 们 的 照相 机 电视, 收音 机 和 桐 研 的 手 
表 、 衣 物 。 我 心中 虽然 舍不得 ,但 我 相信 桐 斌 一 定 会 支持 我 这 种 做 
法 而 不 愿 我 申请 补助 。 

尽管 家 境 困 难 ,我 还 是 给 她 们 一 些 零用 钱 。 上 小 学 时 ,每 周 5 
分 钱 ,中 学 时 ,每 周 1 角 钱 ,大 学 时 则 加 到 1 元 钱 。 她们 将 钱 存在 
“聚宝 盆 " 里 。 有 时 ,老大 会 拿 出 3 分 钱 给 小 罗汉 买 一 根 冰 棍 。 她 
没 上 学 ,不 发 零用 钱 。 


当时 ,每 关节 日 ,每 户 都 可 以 买 平价 糖果 。 我 总 是 购买 有 色彩 
鲜艳 包装 纸 的 水 果糖 ,每 种 花色 买 一 两 。 买 来 后 ,我 将 它们 混在 一 
起 放 在 我 们 的 饭桌 上 。 我 三 “一 ,二 、 三 ”让 她 们 各 自 挑选 喜欢 的 
糖 纸 。 老 二 手 快 ,又 有 主意 ,总 是 抢 到 她 想 要 的 。 小 罗汉 也 不 落 
后 。 只 有 老大 , 拿 起 这 晒 , 又 想 改 成 另 一 颗 ,最 后 ,只 好 拿 别 人 剩 
下 的 。 

她 们 很 珍惜 这 难得 的 机 会 ,将 糖 纸 也 保留 下 来 ,以 便 和 同学 
交换 。 

看 到 这 些 ,我 笑 在 脸 上 , 却 伤 痛 和 人 骨 。 

每 天 放学 回 家 ,她 们 都 抢 着 帮 有 我 做 家 务 ,小 罗汉 一 颠 一 颠 地 跟 
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在 后 面 , 跑 来 跑 去 ,也 想 十 点 活 , 姐 姐 们 却 不 领情 。 

“小 罗汉 ,快走 开 , 别 在 这 里 帮 倒 忙 1” 

有 一 加 ,小 罗汉 肚子 里 有 映 虫 ,我 立即 去 买 了 一 些 驱 映 灵 , 拿 
回 家 后 , 竞 然 看 不 清 上 面 的 服用 方法 ,我 向 邻居 抱怨 : “怎么 搞 的 ， 
把 字 印 得 这 样 小 .” 她 拿 去 一 看 ,“ 不 是 清 清楚 楚 的 吗 ? 你 的 眼睛 有 
毛病 吧 ? 是 不 是 老 花 眼 ?”“ 什 么 ?”, 我 不 敢 相信 ,我 和 她 都 才 三 十 
八 岁 呀 ! 难道 心灵 的 创伤 会 给 身体 带 来 如 此 大 的 变化 ? 怪不得 我 
还 大 把 大 把 地 掉头 发 。 

平时 ,我 们 住 在 学 校 ,到 了 周末 ,我 们 母 女 都 回 南郊 的 家 。 只 
要 有 一 次 不 回去 ,就 会 有 谣言 出 来 ,说 我 是 特务 ,被 抓 起 来 了 。 因 
此 ,不 管 我 们 多 么 疲惫 ,也 不 管 天 寒 地 冻 还 是 烈日 当空 ,我 们 每 个 
周末 都 往 家 奔 。 实 在 太 冷 时 ,就 在 西单 下 车 , 找 一 个 小 饭馆 吃 点 东 
西 暖和 一 下 。 由 于 小 饭馆 卫生 条 件 差 ,使 得 女儿 们 先后 都 传染 了 
急性 肝炎 , 令 我 忻 悔 莫 及 。 


那 时 ,在 我 的 意念 中 ,总 是 下 意识 地 认为 桐 斌 只 不 过 出 差 到 远 
方 某 个 国家 去 了 ,不定 哪 一 天 ,我 推 开 家 门 ,会 喜出望外 地 发 现 他 
已 经 回 到 家 中 , 静 静 地 和 坐 在 客厅 的 沙发 上 等 我 。 

过 去 曾 有 一 次 ,我 在 动物 园 换 车 ,抬头 一 看 , 桐 二 和 几 人 向 我 
迎面 而 来 。 

“哎呀 ! 桐 斌 ,你 怎么 会 在 这 里 ?你 现在 回 家 吗 ?” 

我 高 兴 得 大 声 三 叫 , 身 旁 的 人 都 笑 了 起 来 。 其 中 一 人 说 ， 

“ 老 姚 ,这 位 是 你 爱人 吧 。” 

桐 滤 一 一 向 我 作 了 介绍 。 厌 来 他 们 都 是 科学 家 ,和 桐 斌 一 起 
参加 一 个 会 议 , 开 完 会 正 准备 各 自 回 家 ,恰巧 被 我 碰 上 了 ,就 搭 他 
的 车 一 起 回 家 。 

如 今 ,我 每 次 经 过 动物 园 ,总 要 向 四 周 看 一 看 ,盼望 着 还 会 巧 
遇 桐 斌 ! 


此 时 ,我 们 学 校 已 经 进驻 了 “毛泽东 思想 宣传 队 ”, 它 由 军 宣 队 
和 工 宣 队 组 成 。 这 种 接管 权力 的 形式 ,是 毛 主 席 亲 自决 定 的 。 

随 着 “文化 大 革命 ”的 深入 发 展 ,各 地 群众 都 分 成 了 两 派 或 更 
多 的 派 。 中 央 文革 小 组 支持 造反 ,所 以 各 个 组 织 都 标榜 自己 是 造 
反派 。 他 们 把 老干部 打倒 后 ,自己 掌权 ,其 他 派 不 服 ,为 争夺 领导 
权 , 不 断 引起 冲突 ,以 至 于 发 生 武 斗 。 无 论 哪 派 ,都 标榜 本 派 忠 实 
执行 毛 主席 的 革命 路 线 , 是 最 革命 的 。 

在 外 地 , 武 斗 之 风 早已 荔 延 。 辟 如 安徽 省 ,就 分 成 两 大 派 。 夺 
了 权 的 那 一 派 认为 形势 好 得 很 , 称 之 为 “好 派 ”。 没 有 掌权 的 那 一 
派 说 形势 好 个 屁 , 称 之 为 “P 派 ”。 他 们 为 着 争夺 权力 , 真 枪 真 刀 地 
武 斗 了 起 来 。 

到 了 1968 年 初 ,北京 的 造反 组 织 也 分 成 两 大 派 。 一 派 以 北京 
航空 学 院 “ 红 旗 造 反 兵 团 ?为 首 , 称 为 “天 派 >。 另 一 派 由 地 质 学 院 
“东方 红 造 反 兵 团 ?领头 ,叫做 “地 派 ”。 这 两 派 的 头头 都 是 最 早 冲 
锋 陷 阵 ,造反 起 家 的 ,都 受到 中 央 文 革 小 组 的 支持 。 因 此 , 谁 也 不 
服 谁 。 他 们 在 校园 里 筑 工 事 , 用 大 棱 .长 矛 做 武器 , 打 得 不 亦 乐平 。 

一 些 厂 矿 企业 也 卷 人 了 两 大 派 斗争 之 中 。 今 天 这 一 派 夺 权 ， 
把 另 一 派 打 成 反革命 。 明 天 另 一 派 夺 权 , 又 把 这 一 派 打 成 反革命 。 
局 势 混乱 不 堪 , 于 是 毛 主席 决定 派 解 放 军 和 工人 进驻 大 学 。 

“毛泽东 思想 宣传 队 ” 进 驻 我 们 学 校 以 后 ,掌权 的 是 军 宣 队 , 工 
宣 队 只 不 过 是 做 些 具 体 工作 而 已 。 他 们 首先 抓 阶级 教育 ,让 大 家 
挖 野菜 ,加 上 一 点 玉米 面 ,做 成 “ 忆 苦 饭 ,让 大 家 忆 旧 社会 的 苦 , 思 
新 社会 的 甜 。 

老 工 人 说 ,国民 党 统治 时 ,工人 收入 很 低 ,无 法 养家 ,只 好 挖 野 
菜 度 日 ,解放 后 才 过 上 好 日 子 , 这 一 切 都 得 感谢 大 救星 毛 主席 。 


这 时 ,会 场 上 “ 毛 主 席 万 岁 !?>“ 永 远 跟随 毛 主席 干 革命 42 的 口 
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法 


第 导 


153 


省 


154 


另 一 位 工人 也 上 台 忆 苦 。 解 放 前 ,他 和 母亲 要 饭 时 ,地 主 非但 
粒 米 不 给 ,还 放 狗 咬 他 们 。 说 到 此 处 ,这 位 工人 着 起 裤 腿 ,露出 一 
块 伤疤 ,一面 加 ,一 面 指 着 伤疤 说 :你 们 看 ,这 就 是 地 主 的 狗 咬 的 ， 
我 们 决 不 能 忘记 有 旧 社 会 的 苦 。 我 们 一 定 要 打倒 走 资 派 。 

说 完 他 带头 高 呼 ,“ 不 忘 阶级 昔 ,牢记 血泪 仇 1” 我 们 大 家 高 举 
“ 红 宝 书 ” 跟 着 他 大 声 喊 口号 。 

这 种 阶级 教育 的 继续 ， 是 让 人 们 对 毛 主席 “ 表 忠 心 ” ,在 军 宣 队 
领导 下 , 教 大 家 跳 " 忠 字 舞 ”。 当 时 全 国 城镇 .农村 ,不 论 男女 老少 ， 
都 在 跳 。 

我 校 组 织 了 宣传 毛泽东 思想 联欢 会 ,每 个 系 的 教员 和 学 生 各 
演出 一 个 向 毛 主 席 表 忠 心 的 节目 。 有 歌唱 、 锤 蹈 , 活 报 剧 等 。 

英文 系 教职员 被 指定 跳 “ 忠 字 舞 ”一共 12 人 站 成 3 排 ,每 排 
4 人 。 教职员 中 ,没有 被 隔离 市 查 的 不 多 了 ,因此 ,我 也 被 指定 去 
排练 “ 忠 字 舞 ”。 

我 们 每 个 人 都 胸 佩 毛 主 席 像 章 , 手 捧 《 毛 主席 语录 》, 一 面 唱 着 
“ 敬 祝 毛 主 席 万 寿 无 给 ”这 首 歌 ,一 面 跳舞 。 歌 词 如 下 : 


敬爱 的 毛 主 席 ， 

我 们 心中 的 红 太 阳 ， 
敬爱 的 毛 主席 ， 

我 们 心中 的 红 太 阳 。 

我 们 有 多 少 知心 的 话 儿 要 对 您 讲 。 
我 们 有 多 少 热情 的 歌 儿 要 给 您 唱 。 
哎 ! 

千 万 颗 红 心 向 着 北京 ， 

千 万 张 笑 脸 迎 着 红 太 阳 .。 

我 们 祝福 您 老人 家 ， 

万 寿 无 疆 ! 万 寿 无 疆 ! 万 寿 无 给 ! 


按 着 音乐 的 节拍 ,我们 或 前 或 后 ,或 左 或 右 地 踏 着 舞步 。 唱 到 
“敬爱 的 毛 主 席 ” 时 ,大 家 回头 看 看 墙 上 的 毛 主 席 像 。 唱 到 “我 们 心 
中 的 红 太 阳 ” 时 , 便 把 毛 主 席 语录 紧 贴 在 自己 心口 处 ,表示 “心中 
的 ”。 接 着 两 手 分 开 , 有 节奏 地 来 回 高 举 摆动 ,然后 用 手势 比划 个 
圆 形 ,代表 “ 红 太 阳 ”。 

这 种 做 操 式 的 舞蹈 简单 极 了 。 但 有 一 位 年 近 古 稀 的 易 老 师 从 
未 跳 过 舞 , 没 有 节奏 感 ,总 是 慢 一 拍 。 但 是 为 了 向 毛 主 席 表 忠 心 ， 
他 还 是 上 台 和 我 们 一 起 表演 。 

学 生 们 对 不 同性 别 . 不 同年 龄 的 教员 ,能 上 人 台 表 演 “ 忠 字 舞 ?天 
为 满意 。 一 位 圣 约翰 大 学 毕业 的 女 教员 手风琴 伴奏 得 棒 极 了 。 因 
此 ,我 们 的 歌舞 一 停 ,立即 响起 了 雷 鸭 般 的 掌声 。 大 家 心里 很 是 高 
兴 , 我 的 孩子 们 更 是 誉 牙 不 已 ,人 逢 人 便 讲 ， 

“我 妈妈 上 台 表 演 啦 !”“ 我 妈妈 跳 ' 忠 字 舞 ? 啦 12 

可 惜 ,这 种 欢乐 的 气氛 很 短暂 。 一 天 夜里 ,高 音 喇 叭 响起 了 到 
大 操场 紧急 集合 的 命令 。 那 时 ,晚上 经 常 有 最 高 指示 发 表 , 因此， 
睡觉 时 把 衣服 放 在 床 头 摆好 ,喇叭 一 响 , 立 即 穿 衣 , 头 也 不 梳 就 往 
外 跑 。 黑 灯 上 里 火 的 , 谁 也 看 不 清 谁 。 整 齐 是 次 要 的 ,必须 按时 
排队 。 

这 次 紧急 集 音 ,不 是 传达 最 高 指示 ,而 是 有 人 在 教室 黑板 上 ， 
发 现 了 一 条 ”反动 标语 ”, 叫 大 家 排队 到 那 间 教室 。 我 校 红 卫兵 站 
在 那里 观察 大 家 的 脸色 ,以 确定 谁 有 嫌疑 。 经 过 黑板 时 ,只 见 字迹 
模糊 , 写 的 是 “社会 主义 …… 我 止步 "。 我 想 仔细 看 一 下 ,又 不 敢 多 
停留 ,好 像 自己 做 了 亏 心事 似 的 。 后 来 ,同事 都 说 ,没有 看 清楚 反 
动 标语 的 内 容 , 也 不 知道 用 这 个 方法 是 否 揪 出 了 “反革命 ”。 


一 天 ,已 过 了 放学 时 间 , 老 二 还 没有 回 家 ,我 很 焦急 , 跑 到 学 校 
后 门 去 寻找 。 她 上 的 小 学 在 我 校 后 门 外 , 每 天 上 学 、 放 学 时 后 门 开 
放 , 以 便 让 孩子 们 进出 。 我 走 近 后 门 时 见 它 已 关闭 ,表示 孩子 们 都 
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已 回 家 了 。 我 带 着 不 安 的 心情 , 跑 回 六 号 楼 , 回 到 房间 里 , 见 老 二 
已 在 家 ,我 才 松 了 一 口气 。 

“你 怎么 这 么 晚 才 回 家 ? 妈妈 好 担心 。” 

“我 时 就 放学 了 ,是 解放 军 叔 叔 找 我 们 到 办 公 室 写字 ,所 以 加 
来 晚 了 。” 

“写字 ? 他 为 什么 叫 你 们 写字 ? 写 些 什么 ?” 

“我 们 也 不 知道 为 什么 ,他 叫 我 们 每 人 写 丽 句 话 : 一 句 是 毛 主 
席 万 岁 , 一 名 是 打倒 刘少奇 。” 

老 二 一 说 ,我 心里 便 明白 儿 分 ,后 来 别人 告诉 我 ,在 我 校 后 门 
墙 上 ,也 发 现 了 “反动 标语 >, 写 的 是 “打倒 毛 主席 !” 他 们 从 标语 的 
高 度 .字迹 的 幼稚 推断 ,可 能 是 小 孩子 写 的 ,所 以 召集 小 学 生 写字 ， 
辨认 笔迹 ,经 过 他 们 核对 ,孩子 们 的 笔迹 和 标语 的 不 一 样 ,他 们 只 
好 再 到 别处 去 查找 作案 者 了 。 


此 时 ,开展 了 清理 阶级 队伍 运动 ,每 个 人 再 次 受审 查 , 要 求 大 
家 重新 写 一 份 自传 。 我 们 教员 写 的 自传 都 交 给 了 工 宣 队 ,由 工 宣 
队 和 系 革 委 会 审阅 。 系 革 委 会 主任 是 我 班 那 一 位 “左派 学生, 这 
样 ,学 生 们 就 掌握 了 教员 们 的 人 事 档 案 。 当 然 ,也 找到 更 多 “阶级 
敌人 ”。 

一 个 星期 一 ,我 从 南郊 的 家 回 到 了 六 号 楼 ,只 见 对 面 203 号 于 
老师 的 门 上 贴 了 一 张大 字 报 ,宣布 于 老师 是 台湾 特务 ,勒令 她 老实 
交待 ,低头 认罪 。 在 于 老师 的 姓名 上 用 红 笔 打 上 XXX。 

据说 ,在 封建 王朝 时 代 , 将 死刑 犯 绑 赴 刑 场 时 , 背 上 都 插 着 一 
块 牌子 , 写 上 犯人 的 名 字 , 用 红 笔 打 上 X 。 红 卫兵 将 封建 王朝 这 一 
套 东 西 搬 来 了 。“ 文 革 ” 时 ,他们 要 打倒 谁 ,就 把 那个 人 的 名 字 打 
上 上 义 或 者 将 名 字 倒 过 来 写 。 

红 卫 兵 在 大 字 报 上 ,勒令 于 老师 老 老实 实 呆 在 房间 里 写 检查 ， 
交待 自己 的 罪行 ,不 许 出 门 一 步 。 


做 人 饭 时 ,于 老师 只 好 让 两 个 上 小 学 的 女儿 把 炉子 抬 进 房 里 ,做 
完 饭 再 把 炉子 抬 出 去 ,以 免 煤 气 中 毒 。 至 于 买 菜 . 打 水 、 倒 便 盆 这 
些 活 , 都 得 由 女儿 干 。 放 学 后 ,这 两 个 女孩 子 就 进 进出 出 地 忙 个 
不 停 。 

于 老师 的 公公 , 曾 在 日 本 留 过 学 ,并 伙 日 本 女子 为 妻 。 他 在 日 
本 是 学 桥梁 工程 的 ,回国 后 是 武汉 长 江 大 桥 主要 设计 者 之 一 。 

于 老师 本 人 出 生 于 台湾 南部 ,长 得 姗 娜 旭 婷 .娇柔 欲 滴 。 高 中 
毕业 时 ,被 一 个 国民 党 官员 看 中 ,于 老师 不 甘心 做 姨 太 太 , 逃 到 日 
本 求学 。 该 官员 势力 大 ,又 派 人 到 日 本 向 于 老师 纠缠 ,她 在 走 投 无 
路 的 情况 下 ,来 到 大 陆 。 

在 大 学 时 ,于 老师 认识 了 未 来 的 丈夫 ,她 的 先生 虽然 只 有 一 半 
日 本 人 血统 ,但 像 日 本 男子 要 求 妻 子 那样 ,也 要 于 老师 做 个 百 依 百 
顺 的 日 本 式 太 太 。 于 侍候 他 稍微 不 周 , 非 打 即 骂 。 于 老师 无 法 忍 
受 ,只 得 和 丈夫 离婚 。 她 的 丈夫 和 婆婆 在 “文革 ”前 就 回 了 日 本 。 
于 老师 在 我 校 教书 ,养活 两 个 女儿 。 她 的 女儿 本 来 是 红 小 兵 , 这 
时 ,也 被 开除 出 红 小 兵 组 织 了 。 

1974 年 ,于 老师 的 前 夫 把 两 个 女儿 接 到 日 本 定居 。 现 在 一 个 
在 电台 工作 ,一 个 在 医院 当 护士 ,两 人 都 与 日 本 人 缔结 秦晋 之 好 。 

于 老师 留 在 北京 重新 组 织 了 家 庭 。 经 调查 ,所 谓 于 老师 是 特 
务 纯 属 无 稽 之 谈 ， 


邮递 员 送信 ,只 送 到 学 校 传达 室 , 不 送 到 宿舍 。 因 此 ,我 们 在 
取信 时 ,总 是 顺便 把 邻居 的 信 带 来 。 

一 天 ,我 见 有 两 封 202 号 李 老 师 的 信 , 就 拿 回 给 他 送 去 。 我 而 
了 好 几 下 门 , 他 才 开 门 , 站 在 门口 没有 请 我 进去 ,只 是 告诉 我 ,他 已 
被 隔离 审查 ,不 能 和 任何 人 来 往 了 。 我 听 后 ,把 信 交 给 他 ,默默 地 
转身 走 开 了 。 

在 那个 年 代 , 今 天 是 同志 ,明天 就 可 能 成 为 阶级 敌人 。 今 天 是 
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全 上 的 英雄 ,明天 就 可 能 是 牢房 的 囚徒 。 今 天 是 战功 显赫 的 将 军 ， 
明天 就 可 能 被 指控 为 土匪 . 军 闪 。 这 种 事例 屡见不鲜 ,我 对 李 老 师 
被 隔离 审查 ,也 就 见怪 不 怪 了 。 

由 于 每 个 星期 我 都 去 七 机 部 找 军管 会 ,要 求 给 桐 斌 做 结论 , 因 
此 ,没有 注意 到 学 校 里 的 新 动向 。 从 李 老 师 门口 走 开 后 ,我 到 校园 
去 看 大 字 报 , 才 知 道 李 被 牵连 进 一 个 重要 的 案件 之 中 。 

这 位 李 老师 ,年 富力 强 , 精 力 充 沛 ,家 着 又 不 在 身边 ,除了 和 本 
系 的 学 生来 往外 ,他 还 认识 一 些 日 语系 学 生 。 这 可 能 和 他 是 朝鲜 
族 有 关 取 ! 

同 李 老 师 来 往 的 日 语系 学 生 中 ,有 一 个 姓 谢 的 学 生 , 从 鸭绿江 
偷渡 到 北朝 鲜 , 企 图 取道 北朝 鲜 去 日 本 ,被 北朝 鲜 公 安 机 关 遗 送 回 
中 国 。 

谢 被 公安 机 关 关押 ,在 审讯 中 供认 ,他 曾 和 李 老 师 偷 听 过 外 电 
广播 。 

当时 ,对 外 国电 台 ,一 律 称 为 “ 敌 台 ”, 禁 止 人 们 收听 。 他 们 真 
是 胆 大 包 天 , 竟 敢 偷 听 敌 台 广 播 。 我 们 一 般 人 都 奉公 守法 ,不 敢 
偷 听 。 

谢 还 说 李 老 师 曾经 和 他 一 起 议论 毛 主席 , 李 否认 有 过 此 事 。 
由 于 没有 第 三 者 作证 , 李 老师 没 被 关押 ,只 是 留 在 学 校 里 隔离 审 
查 , 并 监督 劳动 。 而 那 位 姓 谢 的 男生 , 因 上 叛逃 罪 被 判 了 徒刑。 


| 周 总 理 的 关怀 


国 以 后 ,经 常 听 到 一 个 称呼 ,就 是 “苏联 老大 哥 ”。 
当时 中 国 的 官方 宣传 ,把 苏联 描绘 成 一 个 忠厚 的 兄 
长 ,给 中 国 和 社会 主义 阵营 国家 以 无 私 的 援助 。 苏 联 真 是 这 样 一 
个 国家 吗 ? 我 疑 信 参半 。 
在 科技 大 学 教书 时 , 遇 到 一 位 俄语 老师 , 曾 当 过 翻译 ,我 问 她 
苏联 专家 怎么 样 。 
“苏联 专家 可 好 啦 , 工 作 认 真 , 生 活 严谨 ,不 多 讲话 。” 
曾几何时 ,“ 牢 不 可 破 的 中 苏 友谊 ”发 生 裂痕 。1960 年 ,苏联 
从 中 国 撤 走 了 全 部 专家 ,两 国 关系 趋 于 紧张 。 这 个 时 候 , 关 于 苏联 
的 说 法 就 大 不 一 样 了 。 还 是 那 位 俄语 老师 ,但 她 的 口气 完全 变 了 。 
“苏联 趁 我 国 三 年 自然 灾害 通 债 ,中 国人 民 饿 肚子 ,还 得 勒 紧 
裤 带 还 俩 ,而且 苏联 要 求 苛刻 ,故意 刁难 。 中 国 用 来 还 债 的 苹果 ， 
他 们 放 进 圆 简 里 量 ,大 一 点 不 行 , 小 一 点 也 不 行 。 给 他 们 的 猪肉 ， 
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也 用 尺 来 量 厚度 。” 

“苏联 专家 和 他 们 的 夫人 都 住 在 “友谊 宾馆 ', 除 了 工作 以 外 ， 
从 不 和 我 们 中 国人 来 往 。” 

这 位 俄语 老师 此 时 之 言 , 我 毫 不 怀疑 。 从 中 学 时 代 , 我 学 了 中 
国 和 世界 历史 ,就 知道 俄国 远 非礼 仪 之 邦 。 

满 清 末年 ,沙皇 侵占 了 我 国 黑龙 江 以 北 、 乌 苏 里 江 以 东 大 片 的 
中 国 领土 ,面积 是 法 国 和 德国 的 总 和 。 据 说 ,列宁 曾经 说 过 ,一 俊 
布尔 什 维 克 取 得 政权 ,就 将 沙皇 非法 侵 夺 的 领土 交还 中 国 。 斯 大 
林 根 本 不 提 此 事 , 这 名 话 至 今 没 有 兑现 。 


1969 年 春 , 一 天 ,学 校 的 高 音 喇 叭 又 响起 来 了 ,召集 全 体 师 生 
员工 在 大 操场 集合 。 红 卫兵 宣布 ;苏联 侵占 了 珍宝 岛 ,要 求 大 家 到 
苏联 驻 中 国 大 使 馆 去 游行 抗议 。 珍 宝 岛 是 乌 苏 里 江上 的 一 个 小 
岛 ,历史 上 属于 中 国 的 领土 。 苏 联 人 称 它 为 “ 达 曼 斯 基 岛 ”, 说 它 是 
属于 苏联 的 ,两 国 一 直 对 这 个 岛 的 主权 有 争议 。 这 时 ,苏联 趁 中 国 
“文革 ”混乱 之 机 ,占领 了 珍宝 岛 ,不 让 中 国 船只 靠 岸 , 挑 起 了 武装 
冲突 。 

我 们 听 到 这 个 消息 之 后 ,无 不 义愤 填 唐 。 大 家 怀 着 同 优 敌 心 
的 心情 , 息 上 了 学 校 为 我 们 准备 的 大 卡车 。 到 了 苏联 大 使 馆 所 在 
地 区 ,大 家 一 面 绕 着 大 使 馆 游行 ,一 面 高 呼 口号 ， 

“打倒 苏联 1” 

“打倒 新 沙皇 1” 

“打倒 苏联 社会 帝国 主义 1” 

一 时 间 , 苏 联 使 馆 周 围 , 人 山 人 海 , 群 情 激昂 ,口号 声响 彻 云 
雷 。 许 多 中 老年 教员 ,虽然 在 挨 整 被 斗 ,但 源源 爱国 之 心 却 丝毫 
未 减 。 
这 时 , 毛 主席 发 表 了 最 新 指示 :“ 备 战备 荒 . 为 人 民 。.”“ 深 控 
洞 广 积 粮 不 称霸 。” 


此 后 不 久 ,每 个 单位 都 放映 《地 道 战 》。 
《地 道 战 这 部 电影 是 描述 抗日 战争 时 ,华北 农村 挖 地道 以 打 
击 日 害 的 故事 。 然 后 又 组 织 大 家 去 前 门 外 大 棚 栏 ,参观 地 下 防空 
洞 。 该 洞 挖 得 很 深 , 里 面 曲 里 拐弯 的 ,面积 不 小 。 经 过 这 一 系列 活 
动 后 , 军 宣 队 就 动员 我 们 在 本 校 挖 防空 洞 ,同时 进行 战备 教育 , 教 
大 家 急救 方法 。 

北京 的 居民 ,每 家 每 户 也 必须 挖 防空 洞 ,一 时 弄 得 人 心性 性 ， 
似乎 战争 人 迫在眉睫。 有些 人 甚至 将 衣物 家 具 变 卖 ,准备 逃难 。 我 
校 一 位 牛 老师 ,是 归侨 。 他 把 一 套 英国 料 子 西服 送 到 旧 货 店 ,只 卖 
了 5 元 钱 。 

这 年 10 月 ,总 参谋 长 黄 永 胜 向 全 军 发 布 了 《 林 副 主席 第 一 号 
令 ) ,命令 部 队 进入 紧急 战备 状态 。 

《第 一 号 令 } 发 布 后 ,全 国 各 机 关 、 学 校 大 力 精简 人 员 ,将 大 批 
干部 下 放 到 农村 “五 .七 干校 ?劳动 。 

我 们 学 校 在 1970 年 初 ， 也 被 宣布 为 撤销 单位 ,全 校 师 生 员工 
下 放 到 河北 农村 插队 落户 。 学 校 图 书馆 的 书 一 本 也 不 所 ,全 部 处 
理 掉 。 教 职员 们 都 排 着 队 , 把 自己 的 书 以 每 公斤 7 分 钱 的 价格 当 
作废 纸 卖 掉 。 下 乡 务农 用 不 着 书 , 更 不 要 说 洋 文 书 了 。 

军 宣 队 宣布 :3 月 底 ,全 校 人 员 必 须 搬迁 完毕 。 不 料 正在 此 

时 ,小 罗汉 传染 上 了 急性 肝炎 , 住 进 了 医院 ,我 无 法 下 农村 ,心急 如 
菊 , 只 好 向 军 宣 队 报告 ,要求 暂 缓 下 乡 。 军 宣 队 领 导 回 答 ; 

“不 行 ,必须 和 大 家 一 起 走 。” 

“那么 我 住院 的 孩子 怎么 办 ?” 

“你 带 大 的 先 下 去 ,等 小 的 出 院 时 再 回 北京 接 她 。” 

她 只 五 岁 ,又 是 女孩 ,住院 期 间 我 不 去 探视 行 吗 ?” 
。 ， 军 宣 队 没有 应 允 我 的 要 求 ,我 只 好 跑 到 医院 ,看 看 能 否 将 孩子 
接 出 院 , 医 生 以 惊 情 的 目光 注视 着 我 : 
“传染 病 怎么 能 提前 出 院 ?” 
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我 只 好 回 家 ,一 面 整 理 东 西 ,做 去 农村 的 准备 ,一 面 焦急 地 想 
办 法 。 
突然 ,周恩来 总 理 慈 祥 的 面容 在 我 的 眼前 出 现 。 桐 训 入 党 他 
不 是 也 知道 吗 ? 他 对 桐 斌 一 直 很 关心 ,于 是 我 提 笔 给 周 总 理 写 了 
一 封 信 。 

敬爱 的 周 总 理 : 

我 的 爱人 姚 相 斌 同志 原 为 七 机 部 一 院 党 委 委 员 , 七 〇 三 

所 所 长 ,于 1968 年 6 月 8 日 被 人 杀害 ,我 们 的 三 个 孩子 一 直 

由 我 抚养 。 现 在 我 的 工作 单位 一 一 外 交 学 院 分 院 是 撤销 单 

位 ,学 校 全 体 人 员 将 迁 至 河北 省 农村 插队 落户 ,可 是 我 家 中 有 

些 具 体 困 难 , 特 此 向 总 理 汇报 。 

我 们 的 三 个 孩子 都 是 女孩 ,最 小 的 年 仅 5 岁 , 因 患 急 性 肝 

炎 住 院 , 现 在 仍 在 医院 。 我 一 个 人 带 着 她 们 去 插队 , 实 有 困 

难 。 这 些 情 况 ,七 机 部 军管 会 杨 国 字 副 主 任 和 钱学森 同志 是 

比较 清楚 的 。 

我 是 1947 年 在 南京 高 中 毕业 后 获得 奖学金 出 国 的 ,在 美 

国 上 的 大 学 ,并 且 工 作 了 一 段 时 间 , 干 1957 年 底 回 国 。 回 国 

后 ,先后 在 中 国 科学 技术 大 学 和 外 交 学 院 分 院 教 英语 。 

我 和 姚 桐 研 同志 家 中 都 没有 什么 亲人。 因此 ,他 被 害 后 ， 

一 直 由 我 抚养 这 三 个 孩子 ,是 请 总 理 对 我 的 困难 予以 考虑 。 

此 致 
教 礼 1 
彭 洁 清 敬 上 
1970 年 3 月 25 日 


我 是 在 万 不 得 已 的 情况 下 , 抱 着 试 试看 的 心情 ,给 周 总 理 写 了 
这 封 信 , 怎 么 也 没有 想到 ,日 理 万 机 的 总 理 , 竞 然 在 一 周 之 内 ,就 在 


我 的 原 信 上 作 了 批示 : 
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请 彭 绍 辉 同志 告 外 交 学 院 分 院 军 代表 , 暂 不 忙 动员 茧 洁 
清 插 队 , 请 与 七 机 部 军管 会 副 主 任 杨 国字 同志 、 钱 学 森 同 志 一 
谈 。 看 姚 桐 斌 同志 是 如 何 被 害 的 ,案件 是 否 有 人 在 查 ,家 属 应 
如 何 安置 , 均 望 查 清 , 并 提出 处 理 意见 上 报 。 


周恩来 
一 九 七 〇 年 三 月 三 十 日 


彭 副 总 长 很 关心 这 件 事 , 于 是 杨 国 宇和 钱学森 给 袁绍 辉 打 了 


一 个 报告 ,摘抄 如 下 : 


关于 姚 桐 斌 同志 被 打 死 后 处 理 情 况 的 报告 


总 长 : 
遵照 总 理 三 月 三 十 日 对 彭 河清 同志 的 批示 精神 , 现 报告 


一 、 原 七 机 部 一 院 党 委 委 员 七 〇 三 所 所 长 姚 桐 斌 同志 ， 
一 九 六 八 年 在 两 派 武 斗 时 , 姚 桐 斌 同志 中 午 由 办 公 室 下 班固 
家 被 打 死 ,当即 报告 总 理 …… 凶手 现在 北京 市 公安 局 看 守 所 
关押 。 姚 桐生 案件 已 列 为 清 队 中 一 个 重点 问题 ,正在 追查 。 

二 、 姚 桐 研 死 后 ,对 其 遗留 的 三 个 孩子 生活 补助 , 按 国家 
规定 ,每 人 每 月 二 十 元 ,对 其 本 人 , 则 是 按 军 队 师 级 干部 标准 
发 给 六 百 五 拾 元 .@ 

三 、 彭 洁 清 同志 ,目前 插队 确 有 困难 ,已 按 总 理 指 示 告 外 
交 学 院 分 院 , 暂 不 忙 动员 插队 ,其 工作 如 外 交 学 院 分 院 不 能 解 
决 时 ,建议 由 北京 市 革命 委员 会 安置 。 


此 至 
敬礼 ! 


钱学森 、 杨 国字 
一 九 七 〇 年 四 月 三 日 


本 
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当时 ,我 既 不 晓得 总 理 批示 的 内 容 , 也 没 听 说 有 杨 国 宇和 钱 学 
森 的 报告 ,多 年 以 后 ,我 才 得 知 。 

我 校 军 宣 队 接 到 上 面 的 指示 后 , 派 人 到 河北 ,把 我 的 档案 调 回 
北京 ,并 交 到 萌 绍 辉 副 总 长 办 公 室 。 同 时 通知 我 ,不 必 去 插队 了 。 


孩子 病 愈 出 院 后 ,我 一 再 催 问 关于 我 工作 之 事 , 他 们 总 是 含 含 
糊糊 地 不 给 我 一 个 明确 的 答复 ,我 只 好 自己 去 总 参谋 部 了 。 

真是 无 巧 不 成 书 ,我 在 科技 大 学 教书 时 ,认识 一 位 俄语 老师 ， 
她 是 新 疆 少 数 民 族 ,家 住 中 苏 边界 一 个 小 镇 上 ,在 苏联 上 过 学 , 俄 
语 讲 得 十 分 流利 。 一 次 ,我 在 她 家 串门 , 当 我 谈 起 要 去 见 彭 绍 辉 感 
到 胆 忧 时 ,她 告诉 我 ,她 曾 当 过 彭 副 总 长 的 俄 文 翻译 ,她 给 我 打气 ， 

“ 别 紧张 , 彭 副 总 长 人 可 好 啦 , 一 点 架子 也 没有 ,你 尽管 把 你 的 
困难 详 详细 细 地 对 首长 说 。” 

她 还 告诉 我 :“ 首 长 爱人 也 很 随和 ,她 原来 是 位 中 医 医 生 , 现 在 
豆 副 总 长 秘书 室 工作 。 她 人 挺 好 ,你 就 去 吧 { 别 怕 1!1” 

昕 了 她 这 番 话 ,我 胆 忧 之 心 顿 减 。 

于 是 ,我 就 去 了 茧 绍 辉 家 。 豆 家 地 处 北京 景山 公园 附近 的 一 
条 胡同 里 ,院子 不 大 , 进 大 门 , 有 一 条 石板 铺 的 路 , 通 往 一 幢 两 层 灰 
砖 小 洋 楼 。 院 子 里 有 很 多 树 ,环境 十 分 幽静 。 

我 走 进 大 门 后 ,警卫 员 将 我 带 到 秘书 室 , 一 位 穿 军 装 的 男 秘 
书 , 电 话 请 示 彭 绍 辉 ,然后 陪 我 到 客厅 。 等 我 们 走 到 客厅 时 , 彭 绍 
辉 已 在 等 候 我 了 。 

彭 身 材 不 高 , 瘦 瘦 的 ,头发 花白 , 左 臂 空 着 一 只 袖子 ,使 人 一 看 
就 知道 ,他 曾经 是 一 位 驰 戏 层 场 的 将 军 。 

彭 绍 辉 向 我 问 寒 问 朋 ,还 关心 地 问 起 孩子 们 的 情况 ,又 和 气 又 
亲切 。 我 的 紧张 情绪 顿时 消失 殖 尽 。 

袁绍 辉 的 夫人 也 是 一 身 绿 军装 , 笑 盈 副 地 坐 在 一 旁 , 听 我 和 她 
丈夫 谈话 。 


我 把 桐 并 和 我 的 情况 给 彭 绍 辉 作 了 简单 的 汇报 ,并 向 彭 提 出 ， 
希望 能 安排 一 个 用 得 上 英语 的 工作 , 彭 绍 辉 用 很 重 的 湖南 口音 劝 
我 :“ 葛 急 , 莫 急 ”他 要 我 先 在 家 照顾 孩子 ,并 表示 会 设法 为 我 安排 
一 个 合适 的 工作 。 

彭 绍 辉 和 他 的 夫人 留 我 在 他 们 家 吃 午饭 。 饭 厅 陈 设 与 客厅 一 
样 ,朴实 无 华 , 只 有 一 张 方 桌子 和 几 把 木 椅 。 那 天 正 赶 上 茧 绍 辉 的 
几 个 老 部 下 来 看 他 ,吃饭 的 人 多 ,就 把 方 桌 四 周 撑 起 来 成 了 一 个 大 
圆桌 。 他 们 从 “ 东 来 顺 ? 叫 来 一 桌 测 羊肉 。 

“首长 ,我 可 是 不 吃 羊 肉 的 啊 !1” 

茧 副 总 长 用 湖南 话 劝 我 ;“ 测 羊肉 冒 得 脐 味 ,不 信和 你 先 嘱 一 口 
试 试 .” 尤 情 难 却 ,我 尝 了 几 片 ,果然 鲜美 无 比 。 

彭 绍 辉 让 我 坐 在 他 身边 ,频频 为 我 夹 菜 ,这 哪 像 一 位 高 级 将 
领 , 完 完全 全 是 一 位 忠厚 长 者 。 饭 后 不 久 , 彭 绍 辉 亲自 送 我 出 客 
厅 , 夫 人 直送 我 到 大 门口 。 以 后 ,我 每 次 去 他 家 时 ,都 是 如 此 热情 ， 
如 此 亲切 。 

彭 绍 辉 为 我 安排 了 几 次 工作 ,但 都 离 家 远 不 方便 ,这 样 就 耽搁 
下 来 了 。 


注释 


QD 1969 年 10 月 17 晶 林彪 作出 “关于 加 强 战 备 ,防止 敌 人 突然 袭击 的 紧 
急 指示 ”。10 月 18 日 , 黄 永 胜 把 “紧急 指示 ”以 ( 林 副 主席 第 一 号 令 》 
下 达 全 军 。( 参 见 金 春明 等 编 ;(“ 文 革 ” 时 期 怪事 怪 语 》, 第 324 页 , 求 
实 出 版 社 ,1989 年 》 

@@ 实 发 430 元 。 


驳 洒 如 阳 镍 到 


二 这 时 已 经 上 小 学 五 年 级 ,他 们 学 校 遵照 毛 主 席 “ 学 生 以 

学 为 主 , 兼 学 别 样 ”的 教导 ,让 学 生 到 附近 一 家 鞋 厂 去 “学 
工 ”, 孩 子 们 觉得 很 新 鲜 ,都 兴高采烈 地 劳动 。 工 人 只 安排 这 些小 
学 生 干 些 打 扫 卫 生 之 类 的 简单 活 ,没有 让 他 们 上 机 器 。 

此 外 ,他 们 每 天 都 在 学 校 里 挖 防空 洞 。 五 年 级 在 小 学 算是 高 
年 级 了 , 重 体力 活 都 让 他 们 干 , 挖 土 . 抬 土 . 拉 车 ,到 几 里 地 外 拉 沙 
子 ,不 但 劳动 强度 大 ,而 且 比 学 习 时 间 还 长 。 我 们 几 个 家 长 有 意 
见 , 在 一 起 发 牢骚 

“ 毛 主席 不 是 教导 以 学 为 主 吗 ?怎么 他 们 学 校 以 劳动 为 主 ?” 

我 对 学 校 这 种 做 法 ,心里 也 不 满意 ,俗话 说 “ 枪 打出 头 鸟 ”, 谁 
也 不 愿 牵 头 去 向 学 校 提 意见 。 

一 次 , 老 二 学 校 排 队 上 街 游行 ,在 整个 队伍 中 ,她 比 别 的 学 生 
高 出 一 头 , 有 些 女 老师 还 没有 她 高 。 老 二 可 能 有 所 感觉 ,尽量 弓 着 

。166 。 


背 , 还 是 无 济 于 事 , 仍 然 比 别人 高 。 见 此 情形 ,等 她 放 暑 假 , 我 决定 
送 她 到 杭州 去 上 中 学 。 

当时 ,杭州 的 学 校 ,遵照 毛 主席 “学 制 要 缩短 ”的 指示 ,已 将 小 
学 改 为 5 年 ,北京 仍 为 6 年 。 因 此 , 老 二 赁 五 年 级 成 绩 单 ,在 杭州 
可 以 上 中 学 。 

小 罗汉 此 时 已 经 六 岁 ,北京 的 小 学 规定 七 岁 才能 入 学 ,其 他 城 
市 没有 北京 那么 严 。 于 是 ,我 就 带 着 她 们 姐妹 俩 , 踏 上 了 南下 的 
火车 。 

这 次 坐 火 车 我 只 买 了 一 张 硬卧 票 ,孩子 们 都 是 坐 票 。 白 天 ,我 
们 三 人 坐 在 我 的 铺 上 。 人 和 人 夜 ,我 将 带 的 被 子 铺 在 两 排 卧铺 之 间 ,她 
们 姐妹 俩 睡 在 上 面 。 同 车 的 人 还 和 她 们 打趣 说 ;“ 你 们 两 人 的 铺 真 
高 级 啊 ,还 是 软卧 , 比 我 们 的 棒 多 了 1 


闻 车 人 的 逗乐 匀 起 了 我 回国 后 和 火车 打交道 的 回忆 ， 

一 次 , 桐 研 到 上 海 出 差 , 正 碰 上 学 校 放假 , 我 和 他 一 起 南下 , 按 
级 别 , 桐 送 乘 软 席 卧 铺 。 我 是 私事 ,为 了 省 钱 ,就 买 了 一 张 硬 席 臣 
铺 票 。 为 此 , 桐 研 心中 过 意 不 去 ,一 再 对 我 说 ， 

“ 真 抱 茹 ,让 你 受累 了 。” 

晚饭 后 ,他 非 要 和 我 换 铺 ,还 说 他 喜欢 睡 硬 铺 。 我 拿 他 没 办 
法 ,只 好 遵 命 。 

另 一 次 是 1965 年 ,老大 已 经 快 七 岁 了 ,但 她 的 生日 是 10 月 ， 
不 能 人 学 。 北 京 市 规定 ,只 有 1958 年 9 月 1 日 以 前 出 生 的 孩子 才 
能 上 小 学 。 

我 十 分 焦急 ,天 天 对 桐 斌 团 轧 : 

“ 喂 ! 快 想 办 法 啊 ! 等 到 明年 ,她 就 要 八 岁 了 , 八 岁 的 孩子 才 
上 小 学 也 未 免 太 迟 了 一 点 吧 ?” 

后 来 ,在 无 锡 的 大 哥 来 信 说 ,老大 可 以 到 无 锡 去 上 小 学 ， 

从 未 见 过 火车 的 老大 ,一 上 车 又 蹦 又 跳 ,以 为 马上 可 以 看 到 大 
伯父 了 。 当 火车 铃 响 ,我 和 她 爸爸 要 下 车 时 ,她 才 感 到 不 妙 , 颈 了 


请 为 并 几 
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起 来 。 列 车 长 立即 哄 她 ,给 她 糖果 。 还 告诉 我 ,晚间 让 她 睡 在 列车 
员 休 息 室 ,保证 将 我 女儿 亲手 交 给 无 锡 的 亲戚 ,她 让 我 放心 。 

我 和 桐 斌 看 着 飞速 向 前 驰 驮 的 列车 。 

“号 ! 大 太阳 天 的 怎么 下 起 雨 来 了 ?” 桐 斌 突然 说 。 

“你 这 个 人 怎么 这 样 坏 ,人 家 难过 死 了 ,你 还 有 心 开 玩笑 .” 我 

“是 你 天 天 吵 着 要 送 她 走 的 啊 ! 什么 八 岁 上 学 太 大 啦 ! 什么 
这 种 一 刀 切 的 做 法 不 合理 哎 ! 什么 桐 斌 快 想 办 法 啦 ! 现在 女儿 刚 
走 就 反悔 了 ?? 

桐 斌 笑 意 更 浓 , 不 在 乎 我 揪 他 ,他 是 想 转 移 我 的 注意 力 ,以 免 
我 当众 器 滤 子 。 

老大 在 无 锡 上 完 一 学 期 , 才 由 大 伯 送 回 北 京 。 

回 京 后 , 桐 研 又 亲自 测试 老大 ,对 她 的 学 习 十 分 满意 。 后 来 又 
教 她 习 字 ,什么 模 平 . 竖 直 啦 ,怎样 握 笔 啦 ,等 等 。 由 于 他 的 悉心 指 
点 ,老大 的 字 在 几 个 孩子 中 写 得 最 好 。 


1958 年 ,我 第 一 次 来 杭州 ,是 和 桐 斌 一 起 来 的 ,正好 是 桂花 春 
雨季 节 , 一 下 火车 ,只 见 杏 花 夹 径 , 绿 柳 垂 湖 ,青草 如 茵 , 红 花 掩 映 ， 
这 美景 在 细 雨 中 显得 分 外 娇 娆 。 

“真美 1" 我 大声 赞叹 。“ 怪 不 得 人 们 都 说 + 上 有 天 堂 ,下 有 苏 
杭 ”。” 

那 次 ,我 们 还 游览 了 “三 潭 印 月 ”“ 柳 浪 闻 营 ”, 并 去 花 港 观赏 
了 金鱼 。 湖 水 清澈 见 底 , 鱼 儿 有 红 . 有 白 . 有 黑 ` 有 花 , 游 来 游 去 ,好 
似 一 幅 色 彩 缤 纷 的 图 画 。 

-虽然 只 是 一 个 短 短 的 星期 天 ,但 我 俩 在 柳树 下 ,鲜花 前 ,留连 
忘 返 , 暖 洋洋 的 春风 吹 在 身上 , 配 醒 欲 醉 , 我 俩 如 度 蜜月 的 恋人 一 
样 ,沉醉 在 西湖 美丽 的 景色 中 。 

这 次 一 下 火车 ,看 到 西湖 风景 依然 美丽 ,而 陪伴 我 的 却 不 是 机 
斌 了 。 真 是 : 那 年 游 此 处 ,人 和 风景 如 画 。 今 年 来 此 处 , 心 已 碎 . 万 


在 北京 ,小 孩 入 学 ,要 有 当地 的 户口 ,杭州 无 此 要 求 。 同 时 , 老 
二 的 跳高 很 棒 ,体育 老病 认为 她 有 培养 前 途 , 就 破格 收 她 上 初中 。 
小 罗汉 也 成 了 一 年 级 小 学 生 。 

她 们 学 习 很 用 功 ,体育 又 好 ,而 且说 一 口 地 道 的 北京 话 , 一 时 
成 为 学 校 的 明星 人 物 。 

南方 学 校 比较 注重 学 习 , 不 但 考试 评分 ,期 末 成 绩 还 张榜 公 
布 。“ 文 革 "期 间 , 这 种 做 法 在 北京 早已 绝迹 了 。 

在 杭州 住 了 一 个 多 月 以 后 ,我 发 现 当 地 的 政治 气氛 远 远 没 有 
北京 浓厚 。 人 们 整 天 为 挣 钱 吃 饱 饭 操心 ,无 跋 顾及 什么 阶级 斗争 、 
路 线 斗争 的 了 。 

在 马路 上 ,我 见 到 不 少 拉平 板 车 的 人 。 车 上 总 是 堆 满 水 泥 、 钢 
筋 或 其 他 货品 ,前面 一 个 人 背 着 绳子 吃力 地 拉 着 ,旁边 还 有 一 个 小 
孩 帮 着 拉 套 。 他 们 满 头 满 身 大 汗 ,有 时 腰 都 弯 到 快 90 度 。 只 要 看 
到 这 种 情况 ,我 心里 就 感到 极 不 好 受 。 在 北京 ,这 种 载重 货 的 车 ， 
一 般 是 牲口 拉 的 ,为 什么 此 地 还 是 用 人 拉 ? 

儿 天 后 ,我 到 一 个 亲 威 家 里 做 客 ,不 料 他 家 就 是 以 拉 车 为 生 。 

这 家 的 男 主人 是 小 学 教员 , 耳 休 焉 ,已 经 退休 。 妻 子 虽 已 中 
年 ,但 身体 健壮 ,和 两 个 女儿 轮流 拉 车 , 那 两 个 女儿 都 是 小 学 毕业 
后 ,就 开始 停 学 干 活 。 

“你 为 什么 不 让 孩子 多 读 点 书 ?” 我 问 那 位 母亲 。 

“多 读书 有 什么 用 ? 她 爸爸 当 小 学 教师 ,工资 还 没有 我 女儿 一 
半 多 。? 

我 隔 一 眼 男 主人 ,幸好 他 没 戴 助听器 。 

“是 呀 1” 她 大 女儿 接着 说 。 

“我 们 车 是 中 学 毕业 ,就 得 下 乡 , 在 乡下 种 田 , 比 拉 车 苦 得 多 ， 
还 养 不 活 自己 。 我 们 年 轻 ,一 天 拉 一 两 趟 车 ,不 算 什 么 。 有 吃 又 有 
穿 ,不 是 很 好 吗 ?? 
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经 她 们 这 么 一 说 ,好 像 真是 读书 没有 什么 用 。 我 们 这 些 大 学 
老师 ,难道 不 是 被 打发 到 农村 去 插队 ,去 向 农民 学 习 种 地 吗 ? 

他 们 留 我 们 吃 午饭 。 狐 桌 上 ,菜肴 很 丰盛 。 上 吃饭 时 ,一 个 女儿 
问 我 ,为 什么 江青 总 是 戴 顶 解放 帆 , 不 男 不 女 的 ,多 难看 。 

昕 了 此 话 , 我 感到 难以 应 对 ,赶忙 扒 了 一 口 饭 , 再 吃 一 口 鱼 ,把 
话题 岔 开 。 

“你 们 做 的 鱼 , 味 道真 鲜 , 我 在 北京 很 难 吃 到 这 样 美味 的 鱼 。” 

她 母亲 一 听 此 话 , 喜 形 于 色 ,赶忙 给 我 夹 了 两 大 块 鱼 。 

“你 喜欢 吃 ,就 多 吃 一 点 。 这 是 我 从 “楼 外 楼 饭馆 学 做 的 ' 西 
湖 酯 鱼 " 。 来 我 家 的 人 ,都 说 比 饭馆 做 的 还 好 吃 。” 

这 样 一 来 ,大 家 忙 着 为 我 们 夹 菜 , 江青 戴 帽 之 事 , 已 无 人 提 
及 了 。 

她 父亲 上 听 不 见 我 们 谈 什么 ,只 是 一 声 不 响 地 埋头 吃饭 。 我 们 
大 家 说 说 笑 笑 的 , 吃 得 倒 很 开心 。 

饭 后 ,母亲 和 女儿 一 道 , 陪 我 们 到 西子 湖畔 散步 ,只 见 湖水 黄 
黄 的 ,混浊 不 清 , 真 是 大 笋 风景 。 

“这 是 什么 缘故 ? 1958 年 我 来 时 ,湖水 又 清 又 亮 , 好 美 啊 !1” 

“你 走 后 不 久 , 不 就 是 ‘大 路 进 * 吗 ? 要 增产 ,又 没有 那么 多 肥 
料 ,只 好 挖 湖 泥 当 肥料 ,到 处 乱 挖 ,西湖 的 水 就 变 成 黄汤 了 。” 

我 为 美丽 的 西子 湖 叹息 ! 

她 接着 说 ,“ 这 样 搞 来 搞 去 , 苦 的 还 不 是 我 们 这 些 平民 百姓 。” 

闻 她 言 , 我 心 惊 肉 跳 , 如 雷击 项 。 她 怎么 敢 说 出 这 样 “ 反 动 ” 的 


. 话 ? 幸好 我 的 女儿 走 在 前 面 , 没 有 听见 这 种 言论 。 我 思 谋 ,宁愿 防 


子 少 学 点 文化 ,也 不 能 冒险 让 她 们 受 这 种 思想 的 影响 ,否则 ,后 果 
不 堪 设 想 。 
哎呀 ! 此 处 不 可 久 留 ,不 如 归 去 也 。 


返回 北京 后 , 老 二 和 赁 杭州 的 转学 证 , 进 了 一 所 重点 中 学 。 小 罗 
汉 也 就 近 上 了 小 学 。 


我 们 学 校 里 冷 冷清 清 , 见 不 到 几 个 人 。 我 们 住 的 六 号 楼 ,大 部 
分 住户 都 已 迁 往 农村 ,只 剩 下 一 两 家 ,我 们 只 好 搬 到 八 号 楼 。 大 
床 、 桌 椅 、 箱 子 等 物 都 是 我 们 母 女 四 人 一 件 件 抬 的 , 简 简单 单 几 样 
家 具 , 竞 然 搬 了 一 整 天 ,我 还 累 病 了 一 场 ,要 是 桐 斌 在 , 岂 会 让 我 如 
此 劳累 ,这 样 操心 。 

七 号 和 八 号 楼 是 后 盖 的 单元 式 楼 房 。 第 一 层 两 套 三 居室 。 
二 .三 ` 四 层 各 三 套 丙 居室。 我们 搬 人 二 层 中 间 两 居室 的 套间 。 两 
间 居 室 皆 朝 南 ,每 间 面 积 约 16 平方 米 。 厨 房 和 洗手 间 也 向 南 。 我 
住 一 间 ,孩子 们 住 的 那 间 里 还 放 一 张 饭桌 。 吃 饭 、 待 客 皆 在 孩子 们 
那 一 间 。 条 件 虽 然 不 如 南郊 的 家 ,但 只 要 孩子 们 平安 ,我 就 心 满 意 
足 了 。 

我 将 方 桌 放 在 孩子 屋 里 ,因为 它 引 起 我 的 回忆 。 记 得 桐 斌 后 
前 和 我 将 方 桌 称 为 “八仙 桌 ”*。 有 一 次 ,我 对 桐 证 说 ,八仙 桌 应 该 坐 
八 个 人 。 我 们 要 再 有 三 个 男孩 就 好 了 ,正好 次 满 一 桌 。 他 立即 说 ， 
我 们 已 有 三 千金 。 他 感到 十 分 满足 ,非常 幸福 。 


我 们 楼 的 四 层 , 住 着 一 对 夫妇 ,都 是 日 语 老师 ,先生 姓 章 , 太太 
姓 杨 。 他 们 带 着 一 个 十 几 岁 的 女儿 ,下 放 河 北 农村 。 

杨 老 师父 亲 是 由 一 对 英国 夫妇 抚养 成 长 的 ,该 家 族 非常 富有 ， 
是 一 家 银行 及 一 家 钢铁 公司 的 大 股东 。 老 两 口 膝下 无 子女 , 视 杨 
老师 父亲 为 已 出 ,让 他 管理 在 日 本 的 分 公司 。 后 来 , 杨 父 和 一 位 日 
本 小 姐 喜 结 良缘 。 

杨 老师 不 高 不 矮 , 瓜 子 脸 ,皮肤 白 而 细腻 ,高 高 的 鼻梁 ,大 大 的 
眼睛 。 回 国 后 ,虽然 饱 经 风霜 ,已 有 华发 ,但 丰 姿 一 如 当年 , 真 不 愧 
为 东京 有 名 的 美女 。 

章 老师 家 经 营 轮船 公司 ,他 虽 出 身 豪门 ,但 生活 俭朴 ,平日 总 
是 一 身 蓝 布 制服 ,看 不 出 一 丝 富家 子弟 的 风貌 。 

他 们 的 女儿 叫 小 香 ,两 三 岁 时 ,在 东京 患 了 大 脑 炎 , 家 中 有 钱 ， 
请 来 日 本 、 西 德 名 医 抢救 ,总 算 保住 了 小 香 性 命 , 但 她 智力 仍 停留 
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在 二 三 岁 小 孩 水 平 上 ,除了 自己 能 勉强 吃饭 以 外 ,梳头 ,洗脸 其 至 
上 厕所 都 不 能 自理 。 


章 老师 一 家 到 农村 后 ,小 香 不 幸 生病 , 杨 老师 是 带 着 她 回 京 医 
病 的 。 据 杨 老师 说 ,下 乡 后 ,大 家 被 安排 在 好 几 个 生产 队 , 住 得 很 
分 散 , 极 不 方便 ,人 人 都 在 忙 着 自己 的 生活 。 

杨 老 师 对 我 说 ,你 若是 带 着 孩子 下 乡 , 肯 定 会 困难 重重 , 光 是 
从 井 里 提 水 就 不 容易 ,井深 不 见 底 , 女 同志 根本 提 不 动 。” 

“是 吗 ? 但 是 ,只 要 我 爱人 在 ,哪怕 是 去 新 疆 .西藏 ,我 也 心 甘 
情愿 。” 

现在 校园 里 人 少 , 我 和 杨 老 师 天 天 见面 。 杨 老师 有 一 本 很 厚 
的 日 本 织 毛衣 的 书 , 书 内 有 上 百 种 花样 。 杨 老师 织 毛衣 的 水 准 比 
起 我 的 启蒙 老师 更 胜 一 筹 ,有 了 她 的 指点 ,我 的 技术 突飞猛进 。 杨 
老师 见 我 悟性 高 自然 高 兴 。 但 是 说 我 织 得 太 快 了 。 

“你 怎么 可 以 一 个 礼拜 就 织 好 一 条 毛 裤 ? 不 要 这 样 赶 ,要 累 坏 
身体 的 。” 

“都 是 平 针 , 太 简单 了 ,我 晚上 睡 不 着 ,不 如 起 来 织 毛 活 。” 

杨 老 师 哪里 知道 ,晚上 ,只 要 我 拿 起 毛 活 ,就 会 想起 我 为 桐 斌 
准备 好 的 四 十 六 岁 生日 礼物 。 顿 时 ,房间 里 就 会 弥漫 着 他 的 气息 。 
我 感到 桐 并 仍 在 我 身 旁 ,就 像 他 在 冲洗 照片 时 一 样 。 我 们 紧 紧 地 
挨 在 一 起 ,我 闻 到 我 熟悉 的 气息 。 

“你 不 是 不 喜欢 照相 吗 ? 怎么 对 冲洗 这 样 有 兴趣 ? 桐 研 这 名 
话 仍然 蒙 绕 在 我 记忆 里 ,就 像 昨 天 说 过 的 一 样 。 但 暮 然 回首 ,爱人 
已 离 去 , 思 前 想 后 不 能 自己 。 


杨 老 师 为 人 好 ,家 务 料理 得 井井有条 ,小 香 身上 总 是 干 干净 净 
的 。 她 天 天 见 我 ,就 认识 我 了 ,一 见面 总 是 热情 地 叫 我 : 

“阿姨 ! 妈妈 ,阿姨 来 啦 !1” 

“ 唉 ! 这 孩子 将 来 可 怎么 办 ?” 我 轻 轻 地 叹息 。 


杨 老师 向 同事 表示 过 ,如 果 他 们 俩 离开 人 世 ,， 就 带 着 小 香 一 起 
归 天 ,以 免 给 组 织 上 添 麻烦 。 我 听 了 以 后 ,心里 好 难过 。 

杨 老 师 和 章 老师 是 20 世纪 50 年 代 初 从 日 本 回国 的 , 章 老 师 
虽然 家 财 万 贯 , 却 向 往 社会 主义 祖国 。 他 从 东京 一 所 名 牌 大 学 毕 
业 后 ,不 愿 做 大 少爷 , 带 着 妻子 .女儿 一 起 回 到 从 未 到 过 的 祖国 。 


回国 后 , 章 氏 夫妇 皆 被 分 配 到 新 性 教书 ,在 那个 偏僻 遥远 的 地 
方 , 一 果 就 是 10 年 。1964 年 ,我 校 扩建 , 才 将 他 们 调 至 北京 。 

章 老 师 一 直 积 极 要 求 加 入 中 国共 产 党 ,但 始终 未 获 批准 。 

1972 年 ,中 日 建交 后 ,东京 通知 章 老 师 ,父亲 给 他 留 下 了 几 十 
亿 日 元 的 遗产 , 章 老师 将 这 笔 巨 款 上 交 给 政府 。 有 人 劝 他 们 ， 

“你 们 应 该 给 小 香 留 一 笔 生活 费 。” ， 

杨 老 师 温 柔 地 一 笑 ;我们 有 工资 ,可 以 负担 小 香 的 生活 ,这 笔 
钱 还 是 交 给 国家 用 于 建设 吧 1” 

在 同事 们 一 再 劝说 下 ,他 们 才 从 财产 中 留 下 极 小 一 部 分 。 

不 久 , 章 老师 生病 来 京 检查 ,不 幸 患 了 鼻 癌 。 章 、 杨 两 家 从 日 
本 寄 来 不 少 药品 ,但 效果 不 大 。 在 病 中 , 章 老师 又 一 次 提出 入 党 要 
求 ,直到 此 时 ,组 织 上 才 批 准 了 他 入 党 。 章 老师 生平 的 愿望 ,终于 
得 到 实现 ,为 此 ,他 流下 了 幸福 的 眼泪 。 可 惜 ,绝症 难 治 ,再 好 的 药 
也 无 回 天 之 力 , 章 老师 很 快 就 离开 了 人 世 , 留 下 了 妻子 和 女儿 。 

当时 杨 老 师 的 母亲 要 接 她 回 日 本 , 杨 老师 不 肯 去 ,执着 地 留 在 
丈夫 热爱 的 祖国 。 

我 同情 杨 老 师 的 遭遇 ,我 理解 她 留恋 丈夫 热爱 过 的 土地 的 心 
情 。 难 道 我 不 是 和 她 有 类 似 的 遭遇 ? 难道 我 不 是 和 她 有 相同 的 心 
情 吗 ? 

如 果 时 光 能 够 倒流 ,如 果 桐 研 能 够 再 活 一 次 ,我 相信 , 桐 婚 仍 
然 会 选择 回国 这 条 路 的 ,尽管 此 路 艰险 重重 。 而 我 ,由 于 爱 他 ,会 
伴随 他 到 海 角 天 涯 。 


今 
生 
不 
悔 


173 


那 “ 史 无 前 例 ” 的 年 代 , 中 国 国内 的 政治 风云 ,变幻 莫 测 ， 
和 弄 得 人 心 必 性 ,学 头 转向 。 

.。 1971 年 的 国庆 就 要 到 了 ,往年 从 七 八 月 开始 ,各 单位 都 抽调 
人 去 操练 国庆 游行 。 但 这 年 9 月 下 旬 , 突 然 发 下 通知 ,说 是 从 今年 
起 ,节约 闹 革 命 ,不 在 天 安 门 广场 举行 国庆 游行 ,只 在 各 公园 分 散 
举行 小 规模 的 庆祝 活动 。 

当时 大 家 完全 相信 这 个 通知 所 说 的 理由 ,没有 一 个 老百姓 会 
料 到 ,是 因为 林彪 于 9 月 13 日 乘 飞 机 外 远 , 在 蒙古 温 都 尔 汗 摔 死 ， 
才 取 消 国庆 节 游 行 的 。 

1959 年 豆 德 怀 被 “ 轩 官 "后 ,林彪 作为 国防 部 长 出 现在 天 安 门 
城楼 上 。 那 一 年 ,我 被 洲 请 参加 国庆 观礼 ,这 是 我 第 一 次 见 到 林 
庐 。 只 见 林 彪 身材 瘦小 , 尖 尖 的 下 巴 , 浓 黑 的 冉 毛 横 在 黄 黄 的 脸 


上 。 看 得 出 林彪 的 健康 状况 不 佳 。 
。174。 


那 时 ,很 多 关于 林彪 的 传闻 ,都 是 赞美 敬 莫 之 词 。 说 他 是 军事 
天 才 , 常 胜 将 军 。 抗 日 战争 指挥 了 平型关 战役 ,大 获 全 胜 , 等 等 。 

“文化 大 革命 ”以 来 ,林彪 频繁 的 露面 ,原来 传说 他 患 有 对 水 和 
阳光 的 过 敏 症 一 定 是 医 好 了 ,否则 怎么 能 够 在 阳光 下 接见 红 卫 兵 ， 
一 站 就 是 几 个 小 时 ? 

1969 年 4 月 ,中 共 九 大 通过 的 新 党 章 , 正 式 写 上 林彪 是 党 惟 
一 的 副 主 席 和 毛 主席 的 接班 人 。 

其 实 , 远 在 九 大 的 前 几 个 月 ,我 们 政治 学 习 时 ,就 讨论 了 新 党 
章 草 案 。 不 管 党 员 还 是 非 党 员 ,都 必须 学 习 这 个 草案 。 政 治学 习 
小 组 长 还 笋 有 其 事 地 征求 我 们 的 意见 。 

党 章 里 关于 林彪 当 接 班 人 是 这 样 写 的 :“ 林 彪 同志 一 贯 高 举 毛 
泽 东 思想 伟大 旗帜 ,最 忠诚 最 坚定 地 执行 和 捍卫 毛泽东 同志 的 无 
产 阶 级 革命 路 线 , 林 彪 同志 是 毛泽东 同志 的 亲密 战友 和 接班 人 。” 

在 正式 的 党 章 中 ,规定 接班 人 的 做 法 ,现在 看 起 来 真是 芒 雇 绝 
伦 。 那 时 , 却 没 有 了 昕 到 党 员 提 出 异议 。 所 谓 征 求 我 们 这 些 党 外 人 
士 的 意见 ,只 不 过 是 走 走过场 而 已 ,我们 有 自 知之 明 , 岂 会 多 言 , 当 
然 高 举 双手 赞成 。 

10 月 上 旬 传 出 林彪 乘 飞 机 摔 死 在 蒙古 温 都 尔 汗 ,很 多 人 听 此 
消息 后 ,感到 迷 侦 ,难以 置信 ，。 

林彪 外 逃 事件 发 生 后 ,关于 林彪 的 说 法 就 不 一 样 了 。 说 他 抽 
鸦片 ,在 井冈 山 时 曾 当 过 逃兵 。 说 他 长 征 时 ,不 愿 受 毛 主 席 的 领 
导 。 还 说 他 家 里 挂 的 横幅 “天 马 行 空 , 独 来 独 往 ”, 表 明 林 彪 一 直 有 
野心 ,等 等 。 这 两 种 截然 不 同 的 说 法 ,究竟 哪个 是 真 的 ? 哪个 是 
假 的 ? 


林 彤 虽然 垮台 了 ,但 是 极 左 路 线 却 照样 推行 不 误 。 此 时 , 老 二 
已 上 了 高 中 ,中 学 生 都 要 “学 工 .学 农 *。 她 学 校 和 某 个 五 金 厂 挂 
钩 ,学 生 每 学 期 分 批 到 该 厂 劳动 两 周 。 
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五 金 三 离 学 校 较 远 ,学生 吃 住 都 在 工厂 。 这 个 小 厂 连 工人 都 
没有 宿舍 ,哪里 有 房间 给 学 生 住 ? 厂 方 就 在 车 间 用 木板 隔 开 一 角 
地 方 ,一 个 挨 一 个 的 打 地 铺 ,让 学 生 三 班轮 流 在 这 一 席 之 地 上 
睡觉 。 

刚 去 时 ,工厂 只 是 叫 这 些 学 生 打 扫 车 间 和 室外 环境 卫生 , 修 路 
并 在 路 旁 挖 坑 种 树 。 孩 子 们 天 真 单纯 ,于 得 挺 起 劲 。 一 进 厂 门 , 石 
砌 的 小 道 , 两 行 笔直 的 杨 树 ,使 五 金 厂 的 面貌 焕然 一 新 。 

后 来 , 厂 方 就 要 求学 生 和 工人 一 样 上 机 器 干 活 , 和 工人 一 样 上 
夜班 。 中 学 生 毕 竟 还 未 成 年 ,上 夜班 时 ,难免 打上 膊 睡 。 一 个 学 生 不 
小 心 被 机 器 轧 断 了 一 个 手指 头 ,其 他 学 生 吓 得 野 哇 乱 叫 ,又 不 敢 停 
下 机 器 ,直到 老师 傅 和 工人 赶 来 , 才 将 那个 学 生 送 去 医院 。 

学 生 家 长 既 伤 心 又 生气 ,向 工厂 说 理 。 厂 方 为 了 安抚 家 长 ,应 
允 该 生 毕 业 后 ,可 以 留 在 该 矿工 作 。 家 长 只 好 自我 安慰 ,孩子 虽然 
被 轧 掉 了 一 个 手指 ,但 不 用 远离 北京 去 农村 插队 , 却 也 因 祸 得 


“ 福 ”, 也 就 没有 要 求 赔偿 ,更 谈 不 上 对 厂 方 有 任何 法 律 制裁 了 。 


学 生 家 长 既然 没有 意见 ,校方 更 是 无 话 可 说 。 还 是 向 工厂 源 
源 不 断 地 输送 未 成 年 的 劳动 力 。 

我 们 老 二 身体 原来 就 不 太 好 ,人 又 老实 , 干 活 特别 卖力 ,在 工 
厂 劳动 完了 以 后 ,就 病 倒 了 。 

同学 们 来 看 望 她 时 ,从 谈话 中 ,我 才 得 知 ,班主 任 不 许 他 们 在 
工厂 食堂 买好 菜 吃 。 班 主任 向 学 生 宣布 ， 

“你 们 是 来 向 工人 学 习 的 ,是 来 劳动 的 ,不 是 来 享受 的 。” 

真是 天 晓得 ,一 个 小 厂 的 食堂 有 什么 好 菜 卖 ? 男生 可 不 管 这 
一 套 ,还 是 买 肉 片 炒 白菜 什 么 的 。 有 个 姓 朱 的 男生 吃 不 饱 ,到 处 向 
别 的 同学 要 剩 菜 。 

“ 谁 不 吃 肥 肉 ? 谁 不 吃 肥 肉 ? 不 吃 的 肥 肉 都 给 我 。” 

其 他 男生 都 把 饭菜 吃 得 精光 ,无 法 支援 他 。 

老 二 和 几 个 女生 昕 话 , 每 顿 只 买 一 小 碟 咸菜 ,就 开水 吃 优 头 。 


这 样 的 伙食 , 干 那 么 重 的 活 , 哪 能 不 生病 ? 哪 能 不 出 事故 ? 

夏收 的 季节 到 了 ,干部 、 大 学 生 都 去 农村 劳动 ,中 学 生 也 不 例 
外 ,要 去 “学 农 "。 老 二 虽然 刚刚 病 印 ,但 她 不 敢 请 假 , 和 同学 们 一 
起 ,到 郊区 人 民 公 社 参加 夏收 。 每 天 5 点 开始 到 地 里 拔 麦 子 ,到 天 
黑 才 回 家 。 两 三 天 后 ,我 发 现 她 双眼 红肿 。 

“ 距 ! 你 是 不 是 晚上 没 放 蚊 帐 ,让 蚊子 叮 了 眼皮 1” 

刚 说 完 ,我 就 感到 不 对 头 ,怎么 蚊子 会 将 两 只 眼皮 都 厅 肿 了 
呢 ? 我 陪 她 去 医院 看 病 ,医生 诊断 为 急性 肾炎 ,要 她 立即 住院 。 


我 们 学 校 的 同事 ,这 时 仍 在 河北 农村 ,他 们 照 拿 国家 工资 ,这 
就 和 学 生 插 队 不 可 同日 而 语 了 。 尽 管 如 此 ,对 从 未 到 过 农村 的 人 ， 
生活 还 是 很 困难 的 。 就 拿 烧 柴 做 饭 来 说 ,得 从 头 学 起 。 要 么 柴 烧 
不 着 , 满 屋 冒 烟 , 若 得 眼泪 直流 ;要 么 把 饭 烧 焦 。 要 买 菜 什么 的 ,也 
得 类 集 日 才 有 ,老师 们 不 得 不 把 全 副 精 力 放 在 生活 琐事 上 。 

这 时 《人 民 日 报 》 刊 登 了 一 篇 文章 《敢于 同 传统 观念 彻底 决 
裂 》。 文 章 说 的 是 河北 师范 大 学 女 大 学 生 白 启 娴 , 在 1968 年 毕业 
后 ,到 河北 沧 县 相国 庄 插 队 ,1970 年 和 当地 农民 结 为 终身 伴 但 的 
事 。 文 章 表 扬 了 白 启 娴 这 种 扎根 农村 ,和 贫 下 中 农 相 结合 的 精神 。 

《人 民 上 日报? 发 表 这 篇 文章 不 久 ,我 校 法 语系 的 艾 老 师 也 和 农 
民 结合 了 。 艾 老师 是 中 法 混血 儿 。 和 母亲、 妹妹 于 “文革 ”初期 返回 
法 国 。 

艾 老 师 思想 进步 ,生活 俭朴 ,平日 总 是 一 身 蓝 布 衣 裤 , 黑 布鞋 ， 
她 到 河北 农村 后 ,和 一 位 返 乡 的 复员 军人 结婚 。 艾 老师 当时 已 年 
近 四 十 ,工作 多 年 ,手头 颇 有 积 著 ,办 喜事 时 ,大 家 帮 她 搬 书 箱 衣 被 
等 物 ,村 里 孩子 大 威 大 叫 ,“ 王 伯伯 妄 来 了 一 位 财神 婆 啦 ! 王 伯伯 
构 来 了 一 位 财神 婆 啦 1” 

20 世纪 70 年 代 中 期 , 艾 老 师 调 回 北京 任 法 文 翻译 ,她 丈夫 几 
次 来 京 看 望 她 ,每 次 都 要 钱 , 说 是 要 修 房 . 盖 房 什么 的 。 交 老师 尽 
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量 满 足 他 的 要 求 。 但 后 来 ,她 感到 难以 应 付 ,又 长 期 两 地 分 居 , 两 
人 终于 离异 。 不 久 , 艾 老师 去 加 拿 大 多 伦 多 定居 ,虽然 子 然 一 身 ， 
生活 却 轻 松 愉 快 ,对 自己 所 走 过 的 一 段 与 农民 相 结 合 的 道路 ,已 是 
昨日 黄花 ,往事 不 堪 回 首 矣 ! 


1971 年 3 月 ,在 日 本 名 古 屋 举行 了 第 31 届 世 界 乒 乓 球 锦标 
赛 。 中 国 自 “文革 ”后 就 与 这 类 活动 断 了 联系 ,此 次 恢复 派 队 参加 。 

赛 后 ,中 国 队 邀 请 了 美国 和 其 他 几 个 国家 的 球 队 访 华 。 美 国 
队 和 其 他 几 国 的 乒乓 球 队 陆 陆续 续 来 到 中 国 。4 月 6 日 美国 队 到 
达 中 国 , 这 是 多 年 来 ,中 国 老百姓 第 一 次 在 报 上 看 见 美国 年 轻 人 的 
照片 。 在 中 、 美 双方 球 队 举行 友谊 赛 时 ,少数 人 有 幸 观 看 ,他 们 对 
美国 年 轻 人 开朗 活泼 的 性 格 其 为 赞赏 ,对 一 些 乒 乓 球 队员 的 披肩 
长 发 也 没 提出 异议 。 

周恩来 在 人 民 大 会 堂 接见 了 他 们 ,并 对 美国 队员 说 ;“ 你 们 在 
中 美人 民 的 关系 史上 , 翻 开 了 新 的 一 页 。” 这 个 消息 使 中 国人 .美国 
人 都 感到 意外 ,成 了 举世 瞩目 的 重大 新 闻 。 怪 不 得 人 们 称 这 次 的 
交往 为 “乒乓 外 交 ”。 

美国 乒乓 球 队 离开 后 ,7 月 和 10 月 ,美国 总 统 国 家 安全 事务 
助理 基 辛 格 博士 ,两 次 秘密 来 到 中 国 , 为 尼克 松 总 统 访 华 做 准备 。 

中 国政 府 为 迎接 尼克 松 总 统 ,做 了 精心 的 准备 和 周到 的 安排 。 
从 北京 机 场 到 钓鱼 台 国 宾馆 的 路 上 ,两 旁 的 建筑 都 粉刷 一 新 。 协 
和 医院 从 “ 反 帝 医院 ?改名 为 “首都 医院 ”( 几 年 后 才 恢复 协和 原 
名 )。 老 字号 的 同 升 和 鞋 店 , 全 聚 德 烤鸭 店 等 ， 也 都 恢复 了 原名 。 
商店 门面 全 都 粉刷 油漆 一 新 。 

在 我 南郊 家 附近 的 红星 人 民 公 社 , 由 于 安排 尼克 松 前 去 访问 ， 
竞 特意 盖 了 一 个 小 卖 部 ,里 面 摆 满 了 各 种 日 用 品 、 各 种 水 果 、 新 鲜 


蔬菜 、 鲜 蘑菇 ,以 及 市 面 上 难以 见 到 的 精装 糖果 和 点 心 等 商品 ， 


这 个 小 卖 部 离 我 家 不 远 , 有 几 个 “勇敢 ”的 邻居 , 想 趁机 去 采购 


点 紧俏 货 。 和 售货员 对 他 们 翻 了 一 下 白眼 ,大 声 斥责 :“ 不 卖 !1” 
一 切 准备 停 当 ,就 等 贵宾 光临 了 。 


1972 年 2 月 21 日 ,美国 总 统 尼 克 松 的 专机 ,降落 在 北京 机 场 
的 跑道 上 。 机 场 大 楼 挂 着 毛 主 席 的 巨 幅 画像 ,两 侧 飘 扬 着 中 华人 
民 共 和 国 和 美利坚 合众国 国旗 。 机 场 上 静 悄 悄 的 ,没有 欢迎 群众 ， 
只 有 中 央 一 些 高 级 官员 列队 等 待 。 

尼克 松 面 带 微笑 跨 出 机 舱 , 周 恩 来 等 候 在 航 梯 脚 边 。 尼 克 松 
可 能 是 想起 了 1954 年 在 日 内 瓦 , 当 时 美国 的 国务 镍 约翰 。 杜 勒 斯 
拒绝 与 周恩来 握手 之 事 ,这 次 主动 地 向 周恩来 伸 出 手 来 。 尼 克 松 
在 其 回忆 录 中 是 这 样 记述 的 : 

“我 走 完 航 梯 时 ,决心 伸 出 我 的 手 , 向 周恩来 走 去 , 当 我 们 的 手 
握 在 一 起 时 ,一 个 时 代 结 束 了 , 另 一 个 时 代 开 始 了 。” 

当天 下 午 , 毛 主席 就 会 见 了 尼克 松 。 晚 上 ,江青 陪 尼克 松 夫人 
观赏 了 革命 样板 戏 《 红 色 娘 子 军 》。 第 二 天 《人 民 日 报 》 和 其 他 报纸 
都 刊登 了 这 些 活动 的 报道 和 照片 。 

我 们 在 政治 学 习 时 ,对 邀请 尼克 松 访 华 ,无 不 痪 扬 毛 主席 的 英 
明 决 策 。 而 后 ,外 事 部 门 规定 ,每 天 早晨 8 至 9 点 钟 是 外 语 学 习 时 
间 , 这 和 前 几 年 每 天 早晨 “ 雷 打 不 动 ”学 《毛泽东 选集 ) 的 “天 天 读 ” 
是 多 么 鲜明 的 对 比 啊 ! 

尼克 松 访 华 , 使 中 国 的 国门 打开 一 点 点 ,有 些 归 国 华 侨 ,就 趁 
机 申请 出 国 。 

一 位 女 老师 姓 刘 ,在 法 国 大 学 毕业 后 ,于 1965 年 回国 。 

刘 老 师父 亲 原 为 (大 公报 》 驻 西贡 记者 ,后 来 调 至 巴黎 。 刘 老 
师 在 越南 西贡 出 生 , 在 法 国 长 大 。 她 生性 活泼, 年 纪 又 轻 。1966 
年 ,她 和 英语 系 一 年 轻 老 师 恋爱 ,申请 结婚 ,被 我 校 的 红 卫 兵 骂 得 
狗 血 淋 头 。 

“别人 都 是 不 分 昼夜 ,跟着 伟大 领袖 干 革命 ,你 们 俩 倒 好 , 放 狠 
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我 我 的 , 谈 什 么 恋爱 ?” 

“不 许 结婚 1!” 

他 俩 昕 此 言 ,气愤 万 分 , 却 又 无 可 奈何 。 因 为 没有 组 织 的 证 
明 , 区 民政 局 是 不 会 为 他 们 办 理 结婚 登 记 的 。 

刘 老 师 和 男 朋友 只 好 耐心 地 等 待 。 有 情人 终 成 眷属 ,到 1970 
年 ,他 俩 已 成 家 并 有 两 个 小 孩 , 阁 家 都 去 河北 农村 插队 了 。 

此 时 , 刘 老 师 也 申请 回 法 国 ,但 至 1974 年 才 获 批准 。 于 是 刘 
老师 带 着 一 儿 一 女 去 法 国定 居 。 她 的 先生 是 中 共 党 员 ,无 法 同 去 ， 
最 后 只 好 分 道 扬 镰 。 


尼 交 松 访 华 期 间 ,中 美 两 国 领导 人 在 谈话 时 ,不 止 一 次 谈 到 ， 
这 次 会 晤 是 历史 上 重大 事件 ,影响 深远 。 从 此 ,好 些 归 国 华侨 又 返 
回 海外 ,或 者 将 自己 的 子女 送 往 国 外 深造 。 但 更 为 重要 的 ,是 改变 
了 人 们 对 外 国 的 看 法 。 

多 年 来 ,人 们 被 教育 ,全 世界 三 分 之 二 的 人 民生 活 在 水 深 火热 
之 中 。 现 在 人 们 突然 发 现 ,外 面 的 世界 并 非 宣 传 所 描述 的 那样 
粳 糕 。 

据 传 ,邓小平 访问 联合 国 的 新 闻 记 录 片 ,特别 受 年 轻 人 的 欢 
迎 。 有 些 人 甚至 连 看 数 遍 。 他 们 对 美国 汽车 之 多 ,楼 房 之 高 ,室内 
布置 之 富丽 堂皇 ,以 及 人 们 的 衣着 服饰 的 多 姿 多 彩 都 津津 乐 道 。 

上 海 人 手巧 ,更 是 一 马 当先 ,发 廊 里 美国 式 的 新 潮 发 型 ,服装 
店 里 新 款式 的 服装 竞相 问世 。 不 少年 轻 人 争 相 出 国 , 或 留学 ,或 探 
亲 。 人 们 借用 “文革 ”初期 红 卫兵 大 串联 这 个 词 来 形容 目前 的 人 员 
外 流 , 称 之 为 “世界 大 串联 ”。 

原来 海外 关系 像 是 一 座 出 压 得 人 映 不 过 气 来 ,多 少 人 因此 被 
审查 ,被 关押 。 现 在 来 了 个 180 度 大 转弯 ,有 些 人 恨不得 去 查 家 
谱 , 以 便 找 出 一 个 定居 在 海外 的 亲戚 ,以 帮助 孩子 出 国学 习 。 

由 于 林彪 的 垮台 ,中 美 关系 的 改善 ,国内 的 政治 气氛 有 了 些 组 


和 ,周恩来 总 理 开 始 重 建 政 府 机 构 ,并 整顿 经 济 .教育 .科学 等 方面 
的 工作 。 
在 周恩来 的 努力 下 许多 老干部 恢复 了 名 誉 , 回 到 了 原来 的 岗 


位 ,而 “文革 ”初期 被 打倒 的 “党 内 二 号 走 资 派 ?邓小平 ,也 以 副 总 理 


的 身份 ,出 现在 中 国 的 政治 舞台 上 。 这 固然 是 周恩来 的 大 力 推荐 ， 
也 许 还 有 另 一 因素 , 即 毛泽东 知道 周恩来 身 患 癌症 ,只 好 让 邓小平 
出 来 帮助 维持 局 面 了 。 能 有 邓小平 这 样 一 位 务实 的 政治 家 出 来 ， 
人 们 都 为 国家 庆幸 。 

趁 此 机 会 ,我 再 次 向 七 机 部 打 报告 ,要 求 尽快 破案 惩 凶 。 七 机 
部 的 领导 更 选 频繁 。 于 是 ,我 于 1974 年 , 写 了 一 封 信 给 李先念 副 
总 理 ,将 桐 斌 被 害 以 及 凶手 至 今 尚未 受到 制裁 的 情况 向 他 报告 。 
李先念 在 我 的 信 上 做 了 如 下 批示 ; 


真是 草 营 人 命 ,虽然 事 隔 多 年 , 似 仍 应 坚决 把 问题 查 清 
楚 , 首 犯 应 得 到 和 扰 处 ,但 打击 面 不 能 大 。 如 何 , 请 批示 。 
先 念 
一 九 七 四 年 五 月 七 日 


李先念 批示 后 , 交 给 当时 的 公安 部 部 长 华 国 锋 来 办 。 

华 国 锋 为 人 谨慎 ,在 公安 部 逮捕 凶手 前 , 先 打 报告 呈送 周 轴 
来 .叶剑英 (人 大 常委 会 副 委 员 长 ) ,李先念 、 邓 小 平和 纪登奎 (国务 
院 副 总 理 )。 这 些 人 都 畴 了 图 以 后 , 才 下 令 奸 捕 于 菜 某 、 高 某 某 两 
名 杀人 犯 。 此 时 已 是 1974 年 夏天 , 距 他 们 行凶 杀人 的 日 子 已 过 了 
六 年 之 久 。 


潮流 机电 
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克 松 访 华 后 ,在 神州 大 地 兴起 了 一 股 英语 热 , 中 央 电 视 台 

巴 ”开办 了 两 个 英语 讲座 。 一 个 从 ABC 开始 ,每 周三 次 ,由 

谢 冰 心 的 女儿 和 一 位 姓 陈 的 男 老师 主讲 。 另 一 个 由 一 位 英国 女士 

Catherine Flower 主讲 ,也 是 一 周三 次 ,节目 叫做 “ 跟 我 学 ” 

(Follow Me) ,教材 是 BBC 提供 的 ,也 是 从 头 开 始 。 中 国教 师 讲 得 

条 理 清楚 ,从 理性 人 手 。 外 国教 师 讲 得 生动 活该 ,偏重 感性 ,教学 

法 各 有 千秋 ,都 拥有 一 批 观 众 。 各 涉外 单位 的 干部 学 英语 的 热情 

更 高 。 在 这 种 情况 下 ,1974 年 ,我 们 学 校 从 河北 省 调 回 十 几 位 英 

语 老师 ,开办 了 干部 英语 训练 班 ,我 也 回归 队伍 ,重新 开始 教学 
生涯 。 

此 时 ,外 单位 还 在 进行 着 “文化 大 革命 ”, 我 校 则 用 大 部 分 时 

. 间 , 筹 办 干 训 班 。 此 后 一 段 时 间 , 政治 生活 相对 平静 些 ,直到 
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龙 在 中 国 历史 上 ,一 直 是 帝王 的 象征 。 皇 帝 自 称 为 真 龙 天 子 ， 
过 春节 时 ,在 锣鼓 机 炮 声 中 ,年 轻 力 壮 的 小 伙 子 欢快 地 挥舞 着 龙 
灯 。 龙 历来 被 认为 是 吉祥 的 象征 。 但 1976 年 这 个 龙 年 发 生 了 一 
连 串 事件 ,给 中 国人 民 带 来 巨大 的 灾难 ,使 人 们 把 龙 和 灾难 联系 在 
一 起 了 。 

1976 年 1 月 9 日 ,北京 天 寒 地 冻 , 满 日 冰霜 。 像 往常 一 样 ,我 
边 吃 早饭 边 听 新 闻 。 突 然 ,无 线 电 波 伴 着 似乎 冻 得 凝结 了 的 气流 ， 
传 来 了 周恩来 总 理 与 世 长 辞 的 副 耗 ,我 顿时 惊 呈 了 ,急忙 放 了 碗 
答 。 孩 子 们 赶 着 上 学 ,没有 注意 ,仍然 在 吃 早 饭 ,一 边 谈 笑 。 我 大 
声 呵斥 。 

“ 别 说 话 了 , 快 听 广播 !1” 

她 们 霓 住 了 , 谈 笑 声 破 然而 止 , 轻 手轻 脚 地 将 碗 筑 收 走 , 背 着 
书包 上 学 去 了 。 她 们 走 后 ,我 听 着 哀乐 ,泪珠 连 串 地 掉 下 。 


抗日 战争 胜利 后 ,我 从 四 川 转 到 南京 一 所 教会 学 校 上 高 中 ,从 
报 上 看 到 过 周恩来 的 名 字 。 他 作为 中 共 代表 在 南京 和 国民 党 谈 
判 。 由 于 我 对 政治 不 关心 ,没有 留 下 更 多 的 印象 。 

1954 年 , 周 总 理 到 日 内 瓦 参加 会 议 。 当 时 ,我 在 国外 ,从 电视 
上 上 见 到 了 他 的 英姿 , 听 到 了 他 在 大 会 上 的 发 言 。 周 总 理 那 落落 大 
方 的 举止 ,高 贵 优雅 的 风度 ,机 智 雄 辩 的 谈吐 ,不 论 是 外 国人 还 是 
华侨 ,无 不 为 之 折服 。 

当时 , 风 传 在 会 议 期 间 , 周恩来 总 理 和 美国 国务 卿 杜 勒 斯 ,出 
人 意外 地 邂逅 在 会 客室 里 。 出 于 礼 狐 ,周恩来 总 理 向 社 勒 斯 伸 出 
了 手 , 但 死板 僵硬 的 杜 勒 斯 却 把 两 手背 在 身后 ,大 步 走 开 。 

在 场 的 新 闻 记者 把 这 件 事 有 声 有 色 地 演 染 报道 了 。 人 们 一 片 
哗然 ,大 家 都 赞赏 周恩来 总 理 的 雍容 大 度 , 没 人 欣赏 阴 着 面孔 的 杜 
勒 斯 。 

那 时 ,人 们 只 注意 会 议 对 印 支 半岛 局 势 的 影响 ,殊不知 中 美 达 
成 的 双方 侨民 回归 本 国 的 协议 , 才 是 华侨 最 关心 的 。 
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协议 规定 ,在 中 国 的 美国 公民 ,要 求 返 回 美国 时 ,可 向 波兰 驻 
中 国 使 馆 求 助 ,中 国政 府 不 得 阻挠 。 在 美国 的 中 国 公民 ,如 和 欲 返回 
中 国 , 印 度 驻 美国 使 馆 将 协助 办 理 手续 ,美国 政府 不 得 干涉 。 这 项 
协议 是 1954 年 签订 的 ,但 付 之 行 动 ,已 经 是 一 年 多 以 后 的 事情 了 。 

1955 年 ,从 报 上 读 到 ,钱学森 博士 申请 回国 ,受到 美国 FBI 
(美国 联邦 调查 局 ) 的 干扰 ,他们 不 许 钱 学 森 将 研究 资料 带 回 中 国 。 

次 年 ,我 们 的 一 位 朋友 向 博士 和 夫人 , 带 着 两 个 小 孩 从 美国 归 
来 ,人 都 已 经 上 了 船 , 却 被 FBI 无 理 了 刁难 ,搜查 行李 ,将 向 氏 夫 妇 
全 部 存款 扣留 ,说 这 些 存款 是 在 美国 工作 的 薪水 ,不许 带 出 境 。 他 
们 硬性 将 此 款项 冻结 在 美国 银行 里 , 直到 中 美 两 国 建交 后 , 才 得 以 
取出 。 


我 们 也 是 由 于 有 了 日 内 瓦 协 议 , 才 得 以 返回 祖国 的 。 相 斌 回 
国 后 ,在 研制 火箭 材料 工作 中 , 曾 多 次 受到 周恩来 总 理 的 关怀 。 当 
他 昕 到 桐 斌 被 害 的 消息 时 , 即 派 票 裕 大 将 调查 此 事 , 并 命令 七 机 部 
军 代表 开 列 一 个 有 贡献 的 科学 家 的 名 单 , 加 以 保护 ,必要 时 用 武力 
保护 。 周 总 理 指示 ;“ 要 放 哨 , 谁 迫 害 这 些 科 学 家 就 把 他 们 抓 
起 来 。” 

周 总 理 是 多 么 爱惜 人 才 啊 ! 直到 今天 ,一 些 航天 专家 谈 到 “ 文 
革 ” 时 ,都 忘 不 了 周 总 理 这 一 保护 人 才 的 举措 。 

任 新 民 , 原 七 机 部 副 部 长 ,火箭 总 设计 师 ,每 次 谈 到 “文革 ”时 ， 
都 对 桐 研 的 惨遭 杀害 表示 无 限 的 饮 惜 。 他 说 由 于 他 是 搞 火 箭 发 动 
机 的 ,不 是 搞 材料 的 ,在 材料 问题 上 都 去 找 桐 斌 想 办 法 。 

任 总 说 ,“ 姚 桐 斌 每 次 都 仔细 和 我 们 讨论 我 们 需要 的 材料 及 其 
应 用 特点 ,然后 把 它们 提 给 其 他 部 门 , 如 科学 院 、 冶 金 部 .化 工 部 等 
的 研究 和 生产 部 门 ,并 和 这 些 部 门 合作 一 起 搞 。 这 些 材 料 拿 回来 
后 ,他 还 要 对 其 性 能 特点 再 进行 研究 ,并 根据 我 们 的 设计 要 求 , 把 
这 些 材料 应 用 到 发 动机 上 去 。” 

任 总 还 提 到 :当时 我 们 国家 的 工业 还 比较 落后 ,一 切 得 都 从 


头 来 。 为 了 某 些 航天 材料 , 老 姚 得 向 主管 部 门 打 报告 ,申请 成 立 有 
关 的 研究 所 ,开工 厂 , 来 进行 研制 。 因 此 ,可 以 说 “两 弹 一 星 ?带动 
了 我 国 的 科学 技术 和 工业 的 进步 。” 

最 后 任 总 回忆 道 :“ 老 姚 这 个 人 很 能 干 ,除了 技术 问题 外 ,他 的 
组 织 能 力也 很 强 , 这 是 不 容易 的 。 作 为 技术 领导 ,完全 是 个 读书 人 
不 行 , 因 为 搞 航 天 材料 及 工艺 必须 组 织 全 国 协作 ,他 当时 对 我 国航 
天 材料 建设 工作 起 了 很 大 的 作用 。” 

当 人 们 问 另 一 位 火箭 发 动机 专家 是 怎样 度 过 “文革 ”时 ,他 说 : 

“在 “文革 "中 , 比 起 别人 来 ,我 算是 幸运 的 了 。 我 只 蹲 过 三 天 
“ 牛 棚 ?, 上 人 台 被 批斗 过 一 次 ,之 所 以 能 这 样 , 是 以 我 的 一 位 同事 的 
生命 为 代价 ,是 因为 得 到 了 我 尊敬 的 伟人 的 保护 ……” 

不 言 而 喻 ,他 所 说 的 同事 是 桐 斌 ,伟人 是 周 总 理 。 

周 总 理 是 1976 年 1 月 8 日 上 午 5 时 , 因 癌 症 去 世 的 。 人 们 呀 
到 己 耗 后 ,都 悲痛 万 分 ,但 江青 一 伙 千 方 百 计 压 低 追 悼 活动 的 规 
模 , 发 出 各 种 禁令 :不 许 戴 黑 纱 ,不 许 戴 白花 ,不 许 去 天 安 门 


在 为 周 总 理 开 追 悼 会 的 前 一 天 , 即 1 月 14 日 《人 民有 日 报 》 头 
版 头条 发 表 了 “大 辩论 带 来 大 变化 ”的 长 篇 文章 。 说 什么 “近来 ,全 
国人 民 都 在 关心 着 清华 大 学 关于 教育 革命 的 大 辩论 ……” 人 们 被 
激怒 了 ,很 多 人 将 报纸 撕 得 粉碎 ,并 纷纷 打 电 话 向 4 人民 日 报 》 提 

安排 向 周 总 理 的 遗体 告别 ,规定 仅 限 1 月 10 日 和 11 日 两 天 ， 
人 数 仅 定 为 万 余人 。 

我 特地 上 书 领导 ,要 求 瞻 仰 周 总 理 的 遗 容 , 这 将 是 我 最 后 一 次 
能 见 到 他 了 ,我 心里 又 难过 又 激动 。 

吊 啼 的 人 围 着 北京 医院 , 排 着 长 长 的 队伍 。 人 们 静 静 地 ,无 人 
交谈 ,只 听见 压低 的 抽泣 声 。 我 们 在 严寒 中 等 了 一 个 多 小 时 , 才 得 
以 进入 医院 停放 遗体 的 地 方 。 这 是 靠近 医院 围墙 边 一 间 孤 零 零 的 
小 屋子 , 那 不 是 北京 医院 的 太平 间 吗 ? 怎么 能 在 这 种 地 方 脆 仲 中 


185 


时 


186 


华人 民 共 和 国 总 理 的 遗 容 ? 大 家 既 慎 怒 , 又 悲 全 。 

我 们 向 安 卧 在 鲜花 从 中 覆盖 着 中 共 党 旗 的 周恩来 总 理 告别 。 
虽然 经 过 整容 ,仍然 掩盖 不 住 他 消瘦 恬 迟 的 面容 。 

一 个 朴素 的 小 花 围 放 在 他 的 脚下 。 花 圈 上 面 写 着 :悼念 恩 来 
战友 。 落 款 是 :小 超 哀 献 。 这 是 周恩来 总 理 相依 与 共 几 十 年 的 伴 
侣 邓颖超 敬献 的 。 

一 走出 太平 间 ,我 随 大 家 一 起 放声 痛哭 。 我 想到 ,“ 文 革 ” 这 几 
年 ,全 国 一 片 混乱 , 事 无 巨细 ,都 得 总 理 亲 自 过 问 ,幸亏 有 他 , 才 保 
护 了 一 批 老干部 和 专家 。 

桐 糯 被 害 后 , 周 总 理 是 如 此 震 屯 ,有 一 次 在 会 上 谈 到 此 惨案 
时 ,他 气 得 站 了 起 来 说 ,“ 姚 桐 婚 是 我 从 海外 要 回来 的 专家 ,国家 需 
要 这 样 的 专家 ,现在 被 打 死 了 , 连 凶手 也 找 不 到 ,我 限期 你 们 把 凶 
手 找 出 来 ,否则 惟 你 们 头头 是 间 。” 

那 时 ,法 医 不 敢 去 我 家 ,是 周 总 理 命令 公安 部 保护 派 来 的 法 
医 , 并 由 解放 军 保 证 法 医 的 人 身 安全 。 

周 总 理 还 多 次 向 军 代 表 询 问 我 和 孩子 们 的 情况 。 是 总 理 的 关 
怀 ,我 们 才 有 刁 恤 金 。 那 时 ,抚恤 金 是 一 种 政治 待遇 ,表明 桐 斌 和 
他 的 家 属 没 有 政治 问题 。 

啊 ! 我 们 的 好 总 理 ,你 操劳 太 过 , 又 受 “ 四 人 帮 ， 追 害 , 是 活活 
累 死 的 呀 ! 

从 12 日 到 14 日 ,周恩来 总 理 的 骨灰 安放 在 “劳动 人 民 文 化 
官 ”, 供 群众 吊 喀 。 但 吊 喀 人 数 被 压缩 到 四 万 ,使 许多 想 和 周 总 理 
告别 的 人 没有 机 会 。 

15 日 下 午 3 时 , 追 个 会 在 人 民 大 会 堂 举 行 ,参加 追悼 会 的 人 
数 定 为 五 千 人 ,由 邓小平 致 悼词 。 江 青 仍 然 显 眼 地 戴 着 帽子 ， 几 
天 前 ,她 向 周 总 理 遗 体 告别 时 ,没有 项 躬 ,也 没有 脱 帽 , 遭 到 了 人 们 
的 唾骂 。 传 说 ,有 一 位 老干部 是 如 此 地 愤怒 , 抓 起 手边 的 茶杯 向 电 
视 机 硬 去 。 

1 月 11 日 下 午 ,天 阴沉 沉 的 ,人 们 的 心情 更 加 沉重 。 周 总 理 


的 遗体 从 北京 医院 送 往 八 宝山 火化 。 北 京 百 万 市 民 冒 着 凉 曾 的 寒 
风 ,早早 就 肃立 在 长 安 街 两 旁 ,来 向 周 总 理 的 灵 车 作 最 后 的 送别 。 
这 是 一 支 由 群众 自发 组 织 起 来 的 ,规模 巨大 的 ,空前 绝 后 的 送 大 
队伍 。 

当 周 总 理 的 灵 车 经 过 时 ,没有 仪仗队 ,没有 哀乐 ,但 是 群众 的 
器 声 撼 天 动 地 ,人 们 为 失去 了 敬爱 的 总 理 而 莫 协 ,为 担心 国家 的 命 
运 而 性 惑 不 安 。 

周 总 理 在 跟 嘱 中 要 求 将 他 的 骨灰 撤 在 祖国 江河 大 地 。 他 连 一 
座 坟 墓 也 没有 ,但 是 人 们 永远 怀念 他 ,人 们 在 心中 为 他 建立 了 
丰碑 。 

“这 年 的 清明 节 , 大 家 不 约 而 同 地 涌 向 天 安 门 广场 ,在 “人 民 英 
雄 纪 念 牌 " 周 围 献 花园 ,因为 纪念 碑 上 有 周 总 理 的 题词 ,看 到 字迹 ， 
想起 敬爱 的 总 理 。 

天 安 门 广场 堆放 了 数 万 个 花圈 ,纪念碑 周围 的 柏树 上 , 插 满 了 
层 层 白花 ,一片 雪白 。 有 的 人 家 全 家 老 幼 出 动 , 臂 戴 黑 纱 , 胸 佩 白 
花 , 前 去 个 念 。 许 多 人 以 诗词 表达 哀思 。 天 安 门 广场 人 潮 油 涌 ,一 
片花 山 诗 海 。 这 激动 人 心 的 场面 , 真 可 谓 惊天 地 , 泣 鬼 神 ,是 对 “四 
人 帮 ” 一 伙 的 公开 示威 。 | 

这 时 ,我 校 除 从 河北 调 回 一 些 英语 老师 外 ,又 陆 陆续 续 调 来 一 
些 政 工 干部 。 其 中 有 一 位 领导 传达 上 面 指令 :清明 节 是 “四 旧 ”, 是 
封建 迷信 。 不 要 设 灵堂 ,不 要 做 花园 ,也 不 许 去 天 安 门 悼 念 。 大 家 
都 对 这 样 的 命令 导 怒 之 极 。 

到 了 4 月 5 日 ,江青 一 伙 露 出 了 将 迎面 目 ,他 们 调 兵 遗 将 ,一 
夜 之 间 , 将 天 安 门 广场 包围 起 来 , 抓 走 不 少 群众 ,捣毁 、 搬 走 了 所 有 
的 花圈 。 这 样 的 镇 压 还 嫌 不 够 ,又 将 天 安 门 广场 的 诗词 拍照 下 来 ， 
到 各 单位 查 对 笔迹 ,捉拿 诗词 作者 。 

我 校 领导 要 求 去 过 天 安 门 的 人 坦白 交待 ,还 拿 出 一 些 诗词 的 
照片 来 对 笔迹 。 借 此 机 会 ,我 将 一 首 广 为 流 传 的 诗 偷偷 地 抄 下 
来 了 。 
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和 欲 翡 闻 鬼 叫 ， 
我 史 秧 狼 笑 ! 
酒 泪 祭 梭 杰 ， 
扬 届 剑 出 鞘 ! 
这 首 诗 说 出 了 大 家 的 心声 。 我 校 清查 的 结果 ,没有 人 交待 写 
过 诗词 和 去 过 天 安 门 。 
根据 毛 主 席 的 指示 ,将 清明 节 期 间 发 生 的 事件 , 定 为 “反革命 ” 
政治 事件 ,邓小平 被 当 作 总 后 台 而 被 罢了 官 。 这 种 做 法 ,只 是 更 加 
激发 了 人 们 对 周 总 理 的 深切 怀念 。 


中 国 真 是 多 灾 多 难 , 除 了 人 祸 , 又 来 了 天 灾 。1976 年 7 月 28 
日 凌晨 3 时 42 分 ,发 生 了 唐山 大 地 震 。 

自 1968 年 夏天 ,家 中 发 生 惨 变 以 后 ,我 就 串 了 严重 的 失眠 症 ， 
每 晚 服 安眠 药 ,仍然 无 济 于 事 。7 月 27 日 晚上 ,也 和 往日 一 样 难 
以 入眼, 身 在 床上 看 书 ,直到 午夜 以 后 才 迷 迷糊 糊 地 合 上 眼 。 

我 大 概 正 处 于 半 眠 半 醒 状态 ,猛然 从 震 额 中 惊醒 ,拉动 灯 强 ， 
只 见 电 灯 在 摇晃 ,窗户 玻璃 哗 唑 作 响 ,立即 意识 到 是 地 震 , 跑 到 孩 
子 们 的 住房 ,一 面 推 她 们 ,一面 大 声 喊 : 

“地 震 , 快 起 来 1” 

她 们 一 骨 碌 疏 起 来 ;跟着 我 往 楼 下 跑 。 半 路 上 ,小 罗汉 说 ， 

“妈妈 ! 粮 票 、 钱 !” 经 她 一 提醒 ,我 赶忙 又 跑 回 去 拿 了 手袋 。 
这 时 ,人 们 已 三 个 一 群 ,五 个 一 堆 ,惊慌 失 措 地 站 在 操场 上 了 。 

7 月 的 北京 ,天 气 酷热 ,人 们 从 床上 的 起 来 就 往外 跑 , 有 的 赤 
着 上 身 , 只 穿 一 条 短裤 ,有 的 用 床单 庄 着 身子 ,真是 五 花 八 门 , 穿 什 
么 的 都 有 。 

人 们 只 知道 是 地 震 , 但 谁 也 不 晓得 震中 在 何 处 ,范围 有 多 大 ， 
也 无 处 去 打听 消息 。 这 时 ,突然 下 起 了 飘 泼 大雨 ,我 立即 跑 回 八 号 
楼 , 拿 出 一 把 木 椅 和 两 把 小 竹 椅 。 我 坐 在 木 椅 上 ,一 边 一 个 孩子 ， 
坐 在 小 竹 椅 上 , 趴 在 我 的 腿 上 睡 。 我 们 虽然 穿着 雨衣 ,我 还 撑 着 一 


把 伞 , 但 怎 能 遗 得 住 这 狂风 暴雨 ? 不 一 会 儿 , 我 们 三 个 人 身上 都 淋 
得 透 湿 。 

雨 停 了 ,朝霞 从 东方 升 起 ,黎明 终于 来 临 ,我 们 回 屋 换 了 干净 
衣服 , 吃 了 早饭 ,又 跑 到 楼 下 , 撑 开 伞 , 遮 住 7 月 的 骄阳 。 

这 年 夏天 老大 因 肝 炎 住 院 , 地 震 时 她 还 在 医院 ,我 既 打 不 通电 
话 , 公 共 汽 车 又 已 停 驶 ,因为 时 有 余震 , 急 得 我 团团 转 。 好 不 容易 
找到 一 位 领导 ,他 派 车 送 我 去 南郊 的 医院 。 

到 达 后 ,从 楼 下 跑 到 楼 上 都 见 不 到 人 ,没有 病人 ,也 没有 医生 
和 护士 。 总 算 幸 运 ,在 门口 碰 到 一 位 熟人 。 他 说 ,;“ 你 最 好 到 平房 
去 找 你 女儿 。 医 生 也 许 在 和 你 联系 呢 , 他 们 尽量 让 病 号 出 院 。” 

我 在 大 礼堂 四 处 寻找 ,忽然 听 到 从 角落 里 发 出 “妈妈 ,妈妈 "的 
呼声 ,是 我 女儿 ! 她 躺 在 角落 里 的 草 垫上 ,我 去 找 医 生 , 他 十 分 痛 
快 地 允许 女儿 出 院 了 。 


我 们 学 校 还 没有 正式 恢复 上 课 , 我 和 孩子 们 只 好 呆 呆 地 坐 在 
椅子 上 。 一 位 好 心 的 邻居 借 给 我 一 张 躺椅 。 走 时 ,他 一 面 播 头 ,一 
面 咕 睐 

“ 唉 ! 一 个 女 同志 , 真 不 容易 ……” 

驻扎 在 我 们 校园 里 的 一 些 工程 兵 , 找 来 几 顶 旧 帐 篷 , 在 操场 上 
措 了 起 来 。 我 们 总 算 在 里 面 找到 栖身 之 地 , 母 女 四 人 就 挤 在 一 张 
床上 。 这 张 木板 床 ,可 说 是 得 到 了 充分 的 利用 ,晚上 是 床 ,白天 是 
饭桌 兼 孩子 们 的 课 桌 。 

帐篷 里 床 挨 床 ,人 挤 人 ,白天 太阳 晒 得 地 面 滚烫 ,热浪 从 四 面 
八方 扑 来 ,晚上 除了 挨 蚁 子 咬 以 外 ,还 有 别人 睡觉 时 发 出 的 呼噜 
声 、 梦 话 声 、 磨 牙 声 ,此 起 彼 伏 , 好 不 热闹 。 

有 一 位 老 先 生 , 两 个 晚上 都 被 吵 得 无 法 入眠 。 到 第 三 天 晚上 ， 
他 不 顾家 人 的 反对 ,硬是 回 家 去 睡 了 。 他 说 :“ 我 宁愿 冒 地 震 的 危 
险 , 也 不 愿 每 晚 在 帐篷 里 活 受罪 。” 

我 和 他 一 样 ,也 是 被 吵 得 整 夜 睡 不 着 。 但 是 ,我 要 照顾 孩子 ， 


时 
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只 好 留 在 帐篷 里 睡 。 

那 时 的 北京 城 , 在 空旷 的 天 安 门 广场 ,在 所 有 的 公园 、 草 坪 和 
空地 上 ,都 拱 起 了 小 窝 棚 。 上 至 国家 领导 人 ,下 至 平民 百姓 ,都 住 
进 了 各 式 各 样 的 防震 棚 里 。 

地 震 发 生 后 的 头 一 两 天 ,人 们 到 处 奔走 ,打听 情况 。 直 到 驻 我 
校 工程 兵 被 派 往 河北 唐山 去 救灾 ,我 们 才 知 道 震中 在 唐山 。 

后 来 报 上 简单 地 报导 了 唐山 、. 丰 南 一 带 发 生 了 强烈 地 震 ,天 
津 . 北 京 有 较 强 的 震感 。 据 我 国 地 震 局 测定 , 这 次 地 震 为 里 氏 7. 5 
级 。 几 天 后 ,再 次 公布 为 7.8 级 。 仅 此 而 已 。 有 关 唐 山地 震 后 的 
状况 ,一 点 也 没有 提 及 ,也 没 刊登 灾区 的 照片 ,更 别提 伤亡 人 数 了 。 
我 是 直到 写 此 书 时 , 才 找 到 地 震 局 公布 的 一 些 数字 、: 


死亡 :242 769 人 。 
重伤 :164 851 人 。 


但 是 重伤 人 中 ,又 有 多 少 人 不 治 身亡 ,就 不 得 而 知 了 。 

过 了 几 天 ,我 们 逐渐 从 帐篷 中 搬出 来 ,大 家 用 单位 发 的 竹竿 、 
木 棍 塑 料 布 . 苇 席 等 , 搭 起 一 些 简 易 防震 棚 。 

我 的 学 生 也 帮 有 我 盖 了 一 个 这 样 的 小 棚 , 里 面 可 容纳 两 张 单 人 
床 ,两 把 椅子 ,还 挂 了 蚊帐 。 我 又 把 蜂窝 煤 炉 子 搬 下 来 。 我 们 就 在 
这 个 小 棚子 里 “安家 ”, 直 到 深秋 。 

这 时 ,有 一 位 被 分 配 到 唐山 附近 的 老 同 事 , 来 北京 避难 ,给 我 
们 带 来 不 幸 的 消息 。 我 校 原 人 事 处 佟 处 长 夫妇 的 住房 被 震 倒 塌 ， 
两 人 当场 死亡 。 幸 亏 是 暑假 ,两 个 女儿 来 北京 亲戚 家 玩 , 才 幸 免 遇 
难 。 但 姐妹 两 人 一 夜 之 间 成 了 孤儿 。 我 校 一 位 中 文 打 字 员 的 丈夫 
7 月 27 日 从 北京 去 唐山 出 差 , 当 夜 即 在 地 震中 丧生 。 打 字 员 不 相 
信 丈 夫 已 遇难 ,天 天 守 在 家 门口 , 望 限 欲 穿 地 等 待 着 他 的 归来 。 

那 位 在 唐山 附近 工作 的 幸存 者 , 谈 起 地 震 时 仍 心 有 余 怪 。 他 
说 唐山 整个 城市 几乎 被 夷 为 平地 。 他 是 九 死 一 生 , 捡 了 一 条 命 。 


由 于 公路 运输 不 畅 ,政府 的 救济 物资 不 能 及 时 到 达 。 即 使 在 
这 种 情况 下 ,还 是 没 忘 记 突出 “政治 ”。 在 断 壁 残 墙 上 ,到 处 贴 了 一 
些 大 标语 : 

“ 它 震 它 的 , 咱 干 咱 的 !1” 

“ 它 来 一 次 地 震 , 响 来 一 次 革命 1” 

“ 活 下 来 的 拼命 干 ,建设 更 美好 的 新 唐山 !1” 

“一 次 地 震 , 就 是 一 次 共产 主义 教育 !” 等 等 。 


幸存 者 说 ,目光 所 及 ,除了 尸体 和 残 垣 断 壁 外 ,就 是 这 些 标 
语 了 。 
据说 ,当时 联合 国 及 英 . 美 .日 等 国都 表示 愿 提供 药品 、 食 物 、 
衣服 ,帐篷 等 ,但 中 国政 府 一 概 予以 谢绝 。 

《共同 社 》7 月 30 日 报道 :中 国外 交 部 告知 日 本 驻 华 使 馆 , 中 
国 不 接受 外 国 ,包括 日 本 的 任何 援助 。 中 国人 民 正 在 毛泽东 主席 
和 中 国共 产 党 的 领导 下 ,进行 抗震 救灾 工作 。 与 此 同时 ,中 国 驻 联 
合 国 代表 团 在 纽约 散发 了 《人 民 日 报 》 社 论 ,社论 中 说 ， 


“自力 更 生 的 救灾 努力 ,说 明 用 马克 思 主 义 、 列 宁 主义 、 毛 
泽 东 思想 武装 起 来 的 、 经 过 无 产 阶级 “文化 大 革命 考验 的 人 
民 , 是 战 无 不 胜 的 。 说 明 我 国 无 产 阶级 专政 的 社会 主义 制度 ， 
具有 极 大 的 优越 性 。? 


这 篇 社论 向 全 世界 宣布 :唐山 大 震 灾 不 需 他 国 的 援助 。 

十 多 年 后 ,国门 开 了 ,人 们 的 观念 有 了 改变 ,一 位 当时 抗震 救 
灾 指 挥 部 的 解放 军 将 领 说 ,“ 现 在 认识 到 , 拒 援 是 失策 的 。 但 当时 
我 们 谁 能 认识 到 呢 ? 当时 中 央 领 导 人 于 8 月 3 日 率领 中 央 奈 问 团 
到 灾区 时 对 我 们 说 :外 国人 要 给 我 们 援助 ,我 们 堂堂 中 华人 民 共 
和 国 用 不 着 别人 插手 ,用 不 着 支援 。， 

我 们 当时 听 了 很 激动 ,鼓掌 .流泪 ,也 跟着 喊 。 现 在 才 知 道 干 
了 大 大 事 。” 
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自然 灾害 是 任何 国家 都 会 发 生 的 。1976 年 唐山 地 震 后 ,又 有 
好 几 个 国家 发 生 了 大 小 不 同 的 地 震 。 新 闻 媒 体 对 灾区 情况 ,联合 
国 和 许多 国家 捐款 援助 等 ,都 如 实 详细 报导 ,还 没有 听 说 过 ,有 哪 
个 国家 拒绝 这 种 人 道 主义 援助 ,也 没有 任何 人 就 他 们 这 种 做 法 ,对 
他 们 的 社会 制度 说 长 道 短 。 

1991 年 我 国 遭 受 水 灾 时 ,我 正在 美国 ,看 到 报纸 的 报导 后 ,大 
家 认为 能 让 中 外 记者 报道 灾情 ,是 中 国 实行 改革 开放 政策 的 结果 。 
很 多 华侨 都 纷纷 捐款 , 血 浓 于 水 ,毕竟 都 是 炎黄 子孙 。 


1976 年 9 月 9 日 ,中 国政 府 向 全 国 、 全 世界 宣布 :中 国人 民 的 
伟大 领袖 毛泽东 主席 逝世 了 。 毛 主席 的 去 世 使 人 感到 意外 ,因为 
报纸 上 从 未 提 过 他 患 重病 ,生命 垂危 的 事 。 中 国 领导 人 的 健康 问 
题 是 国家 最 高 机 密 。 

从 11 号 到 17 号 在 人 民 大 会 堂 举行 了 隆重 的 遗体 告别 仪式 。 
中 国共 产 党 的 领导 人 在 毛 主 席 的 遗体 旁 轮 流 守 灵 , 衰 悼 活动 持续 
一 周 。 各界 人 士 共 三 十 余 万 人 向 毛 主 席 的 遗体 告别 ,还 特地 安排 
各 国 驻 华 使 节 瞻 仰 毛 主席 的 遗 容 。 

江青 身 穿 黑 装 , 头 披 黑 纱 , 板 着 面孔 ,参加 了 18 日 在 天 安 门 广 
场 举行 的 百 万 人 追悼 大 会 。 

追悼 会 结束 时 ,天 安 门 前 的 群众 一 起 唱 《 东 方 红 》, 以 表示 对 毛 
主席 的 悼念 。 但 大 家 心里 都 清楚 ,老干部 对 江青 这 个 “文革 旗手 ” 
的 所 作 记 为 恨 之 入 骨 。 毛 主席 在 世 时 ,人 们 投 鼠 鼠 器 ,没有 把 江青 
绳 之 以 法 ,现在 毛 主席 已 去 世 , 江青 专横 踊 启 的 日 子 已 是 屈指 可 
数 了 。 


| 青山 这 不 住 


1 976 年 10 月 来 临 了 ,这 是 一 个 惊 心 动 脾 的 10 月 ,风雷 激 
荡 的 10 月 ,剑拔弩张 的 10 月 ,烈火 在 地 下 运行 , 奔 突 , 熔 

岩 即将 喷 出 的 10 月 。 
国庆 节 , 人 民 大 会 党 没有 举行 国庆 招待 会 ,天 安 门 广场 一 片 萧 


索 ,白天 没有 浩 浩 蓝 落 的 群众 游行 队伍 ,夜晚 也 没有 火 树 银 花 般 的 


焰火 。 
10 月 6 日 , “四人帮” 垮台 了 。 
当时 ,我 正在 上 海 。 上 街 时 ,只 见 同 济 大 学 外 面 贴 了 一 条 大 
标语 ， 
“打倒 四人帮 1” 
我 急忙 赶 回 招待 所 , 问 一 位 老干部 ,这 是 怎么 回 事 , 谁 是 “四 人 
帮 ”? ， 
“ 昕 说 中 央 出 事 了 ,已 经 将 江青 ,张春桥 \ 王 洪 文 和 姚文元 抓 起 
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来 了 。 不 过 我 还 没有 昕 到 正式 文件 传达 。” 

几 天 后 ,我 返回 北京 ,只 见 大 街 上 到 处 出 上 了 “打倒 “四 人 帮 ” 
的 大 标语 。 | 

回 到 学 校 , 碰 到 一 位 邻居 ,她 远 远 地 就 向 我 打招呼 : 

“你 可 回来 了 ,我 们 大 伙 还 为 你 担心 , 怕 你 困 在 上 海 .” 

“ 那 怎么 会 呢 ? 

“这 四 个 坏蛋 不 都 是 和 上 海 有 着 紧密 的 联系 吗 ? 听 说 王 洪 广 
他 们 发 了 枪支 给 他 们 那 一 帮派 的 小 兄弟 ,妄图 作 垂死 挣扎 。 

“幸亏 中 央 及 时 识破 了 他 们 的 阴谋 ,否则 我 困 在 上 海 回 不 来 就 
糟 了 .> 

人 们 对 “四 人 帮 ? 在 “文革 ”时 的 所 作 所 为 恨 之 人 骨 。 “文革 "期 
间 ,多 少 人 挨 批 斗 , 带 高 帽 , 游 竺 示众; 多少 人 关 进 牛 棚 , 挨 打 受 骂 ; 
多 少 人 进 监狱 ,被 非法 拷打 , 残 栈 折 麻 ; 又 有 多 少 人 被 打 伤 . 打 死 、 
家 破 人 亡 …… 这 10 年 里 受 打击 迫害 和 株连 的 干部 群众 达 1 


粉碎 了 “四 人 帮 ”, 万 民 欢 腾 , 普 天 同 庆 ,家 家 户 户 喝酒 庆祝 ,市 
场 上 各 种 酒 都 脱销 了 。 还 有 人 特地 买 回 四 只 螃蟹 ,三 公 一 母 , 回 家 
者 了 就 酒 吃 “但 将 冷眼 看 螃 乍 ,看 尔 横行 到 几时 1”。 

从 10 月 21 日 开始 ,北京 市 民 蔽 锣 打 鼓 ,燃放 鞭炮 ,连续 几 天 
上 街 游行 ,文艺 界 人 士 披 红 挂 绿 。 扭 起 了 大 秧歌 。 常 香 玉 用 粗 钞 
的 河南 腔 高 唱 :“ 大 快 人 心事 , 揪 出 四人帮，……”。24 日 ,北京 阳 
光 灿 烂 ,晴空 万 里 , 百 万 军民 在 天 安 门 广场 举行 隆重 集会 ,庆祝 这 
个 伟大 的 胜利 ,愤怒 声讨 “四 人 帮 ” 的 滔天 罪行 。 

1980 年 11 月 ,最 高 法 院 开 庭审 判 了 “四 人 帮 ”。1981 年 6 月 ， 
对 “四 人 帮 ” 做 出 了 如 下 判决 : 

江青 ,死刑 ,缓期 二 年 执行 ,剥夺 政治 权利 终生 。( 后 改 为 无 期 
徒刑 )2 、 

张春桥 ,死刑 ,缓期 二 年 执行 ,剥夺 政治 权利 终生 。( 后 改 为 无 


期 徒刑 》 

姚文元 ,有 期 徒刑 二 十 年 ,剥夺 政治 权利 五 年 。 

王 洪 文 ,无 期 徒刑 ,剥夺 政治 权利 终生 。? 

“四 人 帮 ” 的 手 沾 满 了 人 民 的 鲜血 ,罪行 累累 , 馨 竹 难 书 。 因 
此 ,电视 播放 判决 实况 时 ,人 们 无 不 拍手 称快 。 但 电视 只 播放 了 实 
况 的 一 小 部 分 。 据 参加 旁听 的 人 说 ,江青 在 法 庭 上 胡 搅 变 缠 ,有 情 
无 悉 , 气 焰 十 分 器 张 。 

江青 还 把 她 的 一 切 罪行 ,都 说 成 是 毛 主 席 的 指示 , 当 法 官 最 后 
宜 判 江青 死刑 时 ,江青 竟然 高 呼 ， 

“革命 无 罪 , 造 反 有 理 !”“ 打 倒 反 革命 修正 主义 1” 这 类 “文革 ” 
时 期 的 口号 。 

法 官 最 后 命令 “把 死刑 犯 江青 押 下 去 ”, 以 免 她 在 法 庭 上 酸 小 。 


1977 年 ,在 中 共 十 届 三 中 全 会 上 恢复 了 邓小平 国务 院 副 总 理 
和 中 共 中 央 副 主席 的 职务 。 

此 时 , 宋 任 穷 被 任命 为 七 机 部 部 长 , 像 以 往 一 样 ,七 机 部 换 了 
新 部 长 ,我 就 去 申诉 。 

1978 年 初 ,我 给 宋 任 穷 写 了 一 封 信 , 说 要 找 出 杀害 姚 桐 斌 的 
幕后 策划 者 ,看 来 一 时 难以 实现 ,我 要 求 先 给 桐 研 做 结论 ,追认 他 
为 烈士 。 

我 亲自 将 信 送 到 宋 任 穷 的 办 公 室 ,并 请 秘书 通报 ,希望 见 宋 部 
长 面谈 。 

宋 任 穷 中 等 略 高 个 子 , 瘦 瘦 的 面庞 , 戴 着 眼镜 , 说 话 带 湖南 
口音 。 

宋 任 穷 很 认真 地 听 我 讲述 了 桐 斌 被 杀害 的 情况 及 我 提出 的 追 
认 桐 斌 为 烈士 的 要 求 。 他 对 我 这 些 年 的 遭遇 深 表 同情 ,答应 向 中 
央 汇 报 , 让 我 耐心 等 待 。 谈 完 话 后 ,他 亲自 送 我 到 楼 梯 口 。 

“文化 大 革命 "前 , 宋 任 穷 是 东北 局 第 一 书记 , 刚 到 七 机 部 , 面 
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对 混乱 复杂 的 局 面 ,工作 的 繁忙 和 困难 可 想 而 知 ,但 他 却 抽出 时 间 
和 我 谈话 ,并 答应 帮助 解决 10 年 前 遗留 下 来 的 问题 ,实在 令 我 
感动 。 

宋 任 穷 将 我 的 信 上 报 中 央 , 并 在 五 届 人 大 会 议 期 间 , 当 面向 邓 
小 平等 中 央 领 导 建议 ,追认 姚 桐 斌 为 烈士 ,在 全 国 科学 大 会 召开 时 
举行 追悼 会 。 经 中 央 批 准 , 追 悼 会 定 于 1978 年 3 月 18 日 召开 。 
这 一 天 也 是 全 国 科 学 大 会 召开 的 日 子 。 

七 机 部 一 院 政治 部 组 织 了 治丧 小 组 ,并 印发 了 一 份 让 告 : 


原 七 机 部 一 院 党 委 委 员 , 七 〇 三 所 所 长 姚 桐 主 间 志 追 蛋 
会 , 定 于 一 九 七 八 年 三 月 十 八 日 上 午 八 时 三 十 分 在 西 郊 八 宝 
山 革 命 公 幕 礼堂 举行 ,届时 请 参加 。 
七 机 部 一 院 姚 桐 斌 治丧 小 组 
一 九 七 八 年 三 月 十 五 日 
这 个 计 告 只 贴 在 院 办 公 大 楼 门 前 ,因此 很 少 人 看 见 。 昌 然 如 
此 ,给 姚 桐 研 开 追 悼 会 的 消息 , 还 是 在 南郊 地 区 不 肥 而 走 ,很 多 人 
想 参 加 ,但 名 单 由 上 面 定 ,不 在 名 单 上 的 人 不 能 参加 。 但 是 ,这 一 
年 清明 节 ,七 〇 三 所 好 多 人 ,相约 去 八宝山 公墓 吊 瞳 他 们 的 所 长 ， 


治丧 小 组 3 月 15 日 才 通知 我 追悼 会 之 事 , 并 且 告 诉 我 , 八 宝 
山 革 命 公墓 礼堂 小 ,只 能 容纳 300 人 ,因此 , 叫 我 只 能 请 至 亲 好 友 
参加 。 

此 时 ,高 追悼 会 只 有 3 天 了 。 

谈 起 追悼 会 ,又 令 我 忆 起 桐 斌 遗体 停放 在 家 中 浴池 里 的 悲惨 
情景 ,到 如 今 ,我 已 万 念 俱 灰 ,最 宝贵 的 已 然 消 逝 , 其 他 的 就 只 好 由 
他 们 办 了 。 

由 于 时 间 紧 ,我 不 但 未 能 通知 一 些 在 国外 的 好 友 , 连 桐 愤 在 四 
川 的 妹妹 和 妹夫 也 来 不 及 通知 。 


这 时 ,一 位 同事 建议 : 

“你 曾 提 到 过 聂 帅 很 关心 桐 研 ,是 否 通知 他 一 下 ?” 

依 他 言 ,我 于 16 日 给 聂 帅 办 公 室 打 了 电话 ,当天 下 午 , 肾 办 给 
我 回 了 电话 : 

“ 胎 帅 近来 身体 不 好 ,无 法 参加 姚 桐 壮 同 志 追 悼 会 ,他 感到 很 
抱 菊 。 爱 帅 指 示 我 们 送 花 圈 , 并 请 你 务必 节 记 ,保重 身体 。” 


3 月 18 日 ,北京 仍然 寒冷 ,我 和 几 个 孩子 去 了 八宝山 。 在 追 
悼 会 开始 之 前 ,他 们 请 我 先 到 灵堂 看 看 ,我 见 到 桐 研 的 遗像 用 黑 纱 
围 着 挂 在 墙 上 ,下 面 放 着 他 的 骨灰 盒 时 , 心 碎 了 ,眼泪 止 不 住 租税 
地 掉 下 ,无 法 看 清楚 有 哪些 人 送 了 花园 。 

在 休息 室 , 彭 绍 辉 副 总 参谋 长 第 一 个 进来 看 望 我 ,他 也 是 我 打 
电话 告知 的 ,接着 其 他 领导 依次 进来 和 我 握手 ,并 劝慰 我 。 我 记得 
有 好 几 位 部 长 ,还 有 钱学森 以 及 七 机 部 几 位 副 部 长 和 各 研究 院 及 
研究 所 的 领导 。 

正在 这 时 ,工作 人 员 送 来 一 份 哮 函 ,是 粟裕 大 将 写 来 的 。 经 同 
事 的 提醒 ,我 是 17 号 给 聚 裕 办 公 室 去 的 电话 ,粟裕 这 天 早晨 才 得 
悉 ,来 不 及 参加 追悼 会 , 送 来 花圈 和 一 份 喀 电 ,摘录 如 下 ， 


姚 桐 雹 同志 是 一 位 优秀 的 科学 家 , 遗 林 紫 “< 四人帮? 迫害 
致死 ,已 经 十 年 ,他 的 辆 牲 是 林彪 “四 人 帮 ? 破 坏 我 国 国防 尖 
端 科学 事业 的 一 个 严重 罪行 …… 七 机 部 党 组 织 为 姚 桐 斌 同志 
昭雪 ,并 举行 了 安 灵 仪 式 , 这 是 毛 主席 革命 路 线 的 胜利 。 遵 此 
对 姚 桐 碘 同志 表示 悼念 ,并 向 他 的 家 属 表示 式 问 。 

粟裕 
一 九 七 八 年 三 月 十 八 日 
宋 任 穷 一 直 关心 我 和 孩子 们 ,后 来 宋 任 穷 调 离 了 七 机 部 , 仍 一 
如 既往 地 关心 我 们 。 


摩 广 刻 蕊 本 
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在 中 央 领 导 和 宋 任 穷 的 关怀 下 《人 民有 日 报 ? 海 外 版 于 1992 年 
1 月 21 日 刊登 了 一 篇 我 写 的 纪念 桐 斌 的 文章 。 领 导 同 志 认为 , 像 
桐 斌 这 样 的 爱国 知识 分 子 应 该 宣传 。 同 时 他 们 还 请 七 机 部 组 织 人 
写 了 一 篇 关于 桐 斌 的 文章 , 题 为 (为 了 祖国 的 航天 事业 》, 于 1992 
年 了 月 16 日 刊登 在 人 民 日 报 》 上 。 


注释 

名 叶剑英 于 1978 年 2 月 23 日 ,在 中 央 工 作 会 议 闭幕 会 上 的 发 言 :“ 包 
括 受 牵 连 在 内 , 受 迫 害 的 有 上 亿 人 , 占 全 国人 口 的 九 分 之 一 ,这 个 教 
训 是 极其 惨痛 的 ,”( 参 见 王 年 一 编 :¢ 大 动乱 的 年 代 》, 第 623 页 ,河南 
人 民 出 版 社 ,1990 年 ) 

@ 江青 已 于 1991 年 自尽 。 

图 王 洪 文 病故 于 1992 年 。 


| 相形 九重 天 


站， 了 解决 住房 问题 ,我 再 一 次 写 信 给 宋 任 穷 。 宋 任 穷 此 时 
已 是 中 共 中 央 组 织 部 部 长 ,他 对 我 的 信 作 了 批示 ， 


姚 桐 斌 同志 是 从 国外 回来 的 一 位 有 贡献 的 科学 家 ，“ 文 
草 ” 时 被 迫害 致死 ,被 中 央 追 认为 烈士 。 姚 的 追悼 会 召开 一 
事 , 周 总 理 生 前 曾 多 次 讲 过 ,他 遗属 住房 问题 ,应 妥善 安排 。 
此 事由 …… 国 务 院 机 关 事务 管理 局 妥善 处 理 。 


宋 任 究 
1984 年 ?7 月 17 日 


此 后 不 久 , 国 务 院 机 关 事 务 管理 局 为 我 和 孩子 们 在 市 区 安排 
了 住房 。 
追悼 会 结束 时 ,老大 捧 着 父亲 的 骨灰 盒 , 老 二 捧 着 父亲 的 遗 
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像 , 小 罗汉 扶 着 我 ,由 灵堂 走向 骨灰 存放 室 。 此 时 此 刻 ,我 猛然 意 
识 到 ,是 和 桐 斌 永别 了 。 


我 的 目光 一 直 跟 随 着 骨灰 盒 , 那 是 我 的 桐 疾 吗 ?“Nol” 
桐 研 是 我 第 一 次 见面 的 那 位 高 瘦 挺 拔 、 彬 彬 有 礼 请 我 跳舞 的 
年 轻 科学 家 。 


那 是 我 的 桐 底 吗 ?“Nol!” 
桐 研 是 在 我 们 结婚 时 和 我 一 起 说 结婚 拆 言 的 新 郎 “... for 
better for worse, for richer for poorer... to love and to cherish, 


in sickness and in health...” 


那 是 我 的 桐 研 吗 ?“Nol” 

桐 斌 是 为 我 们 老大 出 生 而 和 他 弟弟 举 杯 相 庆 的 幸福 父亲 。 

桐 斌 是 我 眼前 这 三 个 泪 流 满面 女孩 的 慈 父 。 

桐 斌 是 一 位 全 心 全 意 为 祖国 航天 事业 奉献 的 专家 ,直到 他 生 
命 的 最 后 一 天 ,还 在 为 我 国 第 一 颗 卫 星 的 上 天 而 辛勤 工作 。 

我 轻 轻 地 在 心里 说 ,亲爱 的 ,我 们 不 会 永别 ,我 们 只 是 暂时 分 
离 ,我 们 将 相 集 在 九重 天 。” 

想到 他 生前 勤 勤 妨 娠 地 工作 ,一 心 想 为 祖国 贡献 自己 的 知识 ， 
但 是 由 于 坚持 真理 ,不 听 某 个 人 的 睹 指挥 而 被 批 , 挨 整 ,以 至 于 被 
打 死 。 想 到 此 处 ,我 忍 不 住 失声 痛 与 。 


追悼 会 昌 已 开 过 ,但 谁 知道 以 后 会 不 会 还 有 “文化 大 革命 >? 
谁 知道 我 的 孩子 会 遇 到 什么 样 的 政治 运动 ? 没有 书面 证 明 , 人 家 
就 可 能 再 一 次 诬 芒 她 们 的 父亲 的 。 

在 这 种 情况 下 ,我 不 得 不 多 方 奔走 上 告 ,要 求 有 一 个 书面 证 


明 。 直 到 1983 年 , 才 取得 了 中 华人 民 共 和 国民 政 部 发 的 (革命 烈 


士 证 明 书 》。 
在 烈士 证 明 书 上 有 一 栏 , 是 牺牲 时 间 、 地 点 和 原因 ,证 明 书 上 
是 这 样 写 的 : 
“1968 年 6 月 8 日 无 这 遭 坏 人 毒打 ,不 幸 辆 牲 。” 


我 将 (革命 烈士 证 明 书 》 复 印 了 几 份 ,每 个 孩子 一 张 , 立 此 
存 照 。 

早 在 1968 年 时 , 周 总 理 就 命令 某 “无 产 阶级 革命 派 ”头头 必须 
交 出 凶手 ,否则 唯 他 们 是 问 。 在 这 种 情况 下 ,头头 才 不 得 不 交 出 一 
个 凶手 高 某 某 。 高 某 某 被 拘留 了 。 而 另 一 名 凶手 于 某 某 却 遂 遥 
法 外 。 

1974 年 李先念 批示 后 , 才 将 于 某 逮捕 归案 。 经 查 明 : 于 某 用 
钢管 猛 击 桐 斌 头 部 ,致使 桐 斌 头骨 塌陷 性 骨折 , 硬 脑膜 破 弄 ,即刻 
倒 地 。 

高 某 眼 见 桐 斌 倒 地 ,挣扎 着 要 站 起 来 的 时 候 , 又 用 钢管 向 桐 斌 
猛 击 ,再 次 将 桐 斌 打倒 在 地 。 

北京 市 中 级 人 民法 院 于 1979 年 4 月 以 行凶 致死 人 命 罪 ,分 别 
判 于 某 有 期 徒刑 15 年 ,高 某 有 期 徒刑 12 年 。 

刑 满 释放 后 ,于 某 回 原单 位 当 电工 。 高 某 原 系 七 机 部 下 属 某 
工厂 炊事 员 , 回 原单 位 不 久 , 即 调 至 某 车 间 开 帅 车 ,后 来 又 转 为 干 
部 ,成 为 该 车 间 调度 小 组 组 长 。 

不 仅 如 此 ,高 某 这 个 有 杀人 前 科 的 人 ,竟然 连续 几 年 被 评 为 
“先进 工作 者 ”, 他 的 照片 赫然 出 现在 工作 区 的 光荣 榜 上 。 更 有 其 
者 ,高 某 还 被 批准 加 入 中 国共 产 党 。 

社会 主义 艳阳 天 岂 能 容许 如 此 不 法 之 事 , 共 产 党 岂 会 让 双手 
沾 满 鲜血 的 杀人 犯 混入 党 内 ,这 种 做 法 在 群众 中 引起 了 愤慨 。 有 
些 人 极为 反感 地 说 :“ 有 人 干 了 几 十 年 仍旧 是 炊事 员 , 那 小 子 打 死 
人 况 像 立 了 功 似 的 ,又 是 加 薪 ,又 被 提 干 ,还 成 了 先进 人 物 , 听 说 又 
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快要 和 人 党 了 ,难道 没有 王 法 吗 ?” 
得 知 这 一 消息 ,我 立即 向 上 级 领导 部 门 反映 ,高 某 人 党 一 事 ， 
才 未 获 上 一 级 党 组 织 批 准 。 


往事 如 烟 如 云 , 当 桐 斌 和 我 第 一 次 在 天 安 门 参加 国庆 观礼 , 见 
到 迎风 刺 扬 的 五 星 红 旗 , 了 昕 到 乐队 演奏 国歌 一 一 (义勇军 进行 曲 》 
时 ,他 眼 含 泪花 , 紧 紧 握 住 我 的 手 , 对 我 微笑 。 这 是 一 个 爱国 者 发 
自 内 心 的 喜悦 ,他 终于 回 到 了 祖国 的 怀抱 ,他 终于 能 为 自己 的 国家 
服务 ,他 的 心愿 终于 实现 了 。 

1958 年 初 , 桐 斌 去 南郊 报到 时 ,他 被 分 配 领导 一 个 刚 成 立 的 
航天 材料 研究 组 ,配备 给 他 的 仅 为 12 名 大 学 生 和 一 台 金 相 显 微 
镜 。 当 时 有 人 不 解 , 问 他 :你 是 一 位 从 国外 回来 的 大 专家 ,科学 院 
和 有 的 大 学 都 点 名 请 你 去 ,为 什么 到 我 们 这 样 一 个 简陋 的 地 方 来? 
桐 研 回答 :我 回国 不 是 为 了 名 和 利 。 我 服从 分 配 , 到 祖国 最 需要 的 
地 方 工作 ,我 愿 和 大 家 一 起 把 我 国 的 航天 事业 搞 起 来 。 


随 着 科研 工作 的 开展 和 国防 科研 事业 的 需要 ,1958 年 秋 , 这 
个 材料 组 扩建 为 航天 材料 研究 室 , 桐 斌 担任 室 主 任 。 

1960 年 ,研究 室 又 扩建 为 航天 材料 研究 所 (七 〇 三 所 ) 。 桐 斌 
被 任命 为 所 长 。 作 为 所 长 , 桐 斌 首先 确定 了 火箭 材料 工艺 的 研究 
方向 。 他 主张 把 火箭 所 需 的 新 材料 提交 国内 各 生产 部 门 去 研制 生 
产 , 火 箭 零 部 件 由 火箭 设计 生产 部 门 设计 制造 ,而 七 O 〇 三 所 的 任 
务 , 则 是 对 国内 各 有 关 单位 研制 出 来 的 新 材料 ,进行 应 用 性 研究 ， 
一 直到 成 功 地 使 用 到 火箭 上 为 止 。 

桐 斌 亲自 向 医 荣 至 元 帅 作 了 汇报 。 此 后 ,国家 计 委 、 国 家 科 
委 、 国 防 科 委 联合 召开 了 一 系列 材料 工作 会 议 , 桐 研 主持 了 好 几 个 
这 样 的 全 国 性 会 议 ,在 会 上 做 报告 ,提出 许多 中 肯 的 意见 。 这 不 但 
促成 了 在 全 国 范围 内 建立 火箭 材料 .工艺 和 测试 方法 的 研究 协作 


网 ,而 且 也 促进 了 我 国治 金 、 化 工 、 建 材 等 工业 技术 和 国家 材料 科 
学 的 发 展 。 . 

为 了 会 议 圆 满 成 功 , 桐 斌 除了 大 量 阅读 国内 外 资料 ,还 进行 实 
地 考察 。 多 少 个 日 日 夜 夜 ,他 都 是 出 差 在 外 。 又 有 多 少 个 节日 他 
都 未 能 回 家 和 我 团聚 。 

即使 桐 研 在 北京 ,我们 也 只 能 一 个 星期 相聚 一 次 。 我 星期 六 
到 家 时 已 是 下 午 五 六 点 了 ,星期 一 黎明 即 离 家 。 这 种 牛郎织女 式 
的 生活 令 我 难以 忍受 。 想 多 回 家 一 次 都 得 偷偷 摸 摸 地 离开 学 校 。 
为 此 ,我 总 是 向 桐 斌 发 牢 强 。 其 实 , 桐 斌 对 我 们 的 分 离 , 又 何尝 不 
是 有 苦难 言 。 后 来 ,他 对 我 说 :等 “文革 ”过 后 ,他 申请 调 到 七 机 部 
的 三 线 工 作 ,我 们 全 家 都 迁 到 大 后 方 去 ,这 样 , 我 们 就 可 以 天 天 见 
面 了 。 


在 科研 人 员 培养 上 , 桐 斌 真正 做 到 了 呕心沥血 。 他 言传 身 教 ， 
以 培养 一 代 火 箭 材 料 工艺 研究 工作 者 为 已 任 。 桐 斌 把 新 来 的 工程 
技术 人 员 派 到 工厂 去 参加 试制 。 回 来 后 ,又 亲自 严格 检查 学 习 情 
况 ,反复 提问 。 他 请 设计 部 门 的 专家 来 七 O 三 所 讲授 火箭 知识 ,又 
让 七 D 三 所 的 专家 给 火箭 设计 人 员 讲 材料 及 工艺 知识 ,以 便 更 好 
地 配合 。 这 种 做 法 促使 我 国 自制 的 火箭 四 年 后 就 上 了 天 ， 

此 外 , 桐 研 以 * 带 徒弟 ”的 方式 ,让 几 位 技术 骨干 眼 随 自己 学 
习 , 手 把 手 地 教 他 们 。 桐 斌 的 良 苦 用 心 竟 被 责成 是 “将 年 轻 人 引 向 
白 专 道路 ”, “文革 ”时 竞 将 他 的 几 位 “徒弟 " 打 成 为 < 姚 榈 斌 的 
黑 秀才 ”。 z 

重视 预先 研究 ,是 桐 诚 对 火箭 材料 工艺 研究 工 做 的 又 一 贡献 ， 
他 提出 要 ”做 到 今天 ,准备 明天 ,想到 后 天 ,他 还 多 次 以 开饭 馆 为 
例 向 七 O 三 所 人 员 说 明 预 先 研究 的 重要 性 。“ 设 计 人 员 好 比 顾客 ， 
他 点 一 道 菜 ,你 说 ,我 还 不 会 做 呢 ! 我 还 要 去 买 荣 、 买 肉 、 买 鸡蛋 
呢 ! 那 怎么 成 呢 ? 开饭 馆 的 必须 事先 对 顾客 的 爱好 作 调查 ,事先 
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准备 好 肉 . 菜 、 蛋 ,并 事先 学 好 京 调 。 这 样 ,顾客 点 的 菜 ,你 就 可 以 
很 快 地 烧 出 来 了 。” 

桐 研 强调 :火箭 技术 的 迅速 发 展 , 对 围绕 它 的 各 门 科 学 技术 
不 断 提 出 新 的 要 求 ,尤其 要 求 材 料 .元 件 和 工艺 的 结合 。 材 料 和 元 
件 的 改进 ,依赖 于 工艺 的 革新 。 这 就 是 说 ,航天 技术 、 航 天 材料 的 
应 用 及 材料 改进 ,都 离 不 开工 艺 的 研究 和 更 新 。” 

1962 年 ,七 〇 三 所 成 为 我 国 惟一 的 航天 材料 及 工艺 研究 所 。 

桐 斌 除了 向 国内 其 他 单位 提出 大 量 课题 外 ,从 1960 年 开始 的 
四 年 中 ,七 O 三 所 共 开 展 研 究 课题 五 百 余 项 , 其 中 半数 为 预先 研 
究 。 但 是 个 别人 以 节约 资金 为 名 ,大 做 文章 ,说 桐 斌 他 们 搞 预 研 是 
搞 学 院 式 研究 ,是 不 务 正业 ,使 得 作为 所 长 的 桐 斌 竟然 不 得 不 悄悄 
地 进行 他 认为 必要 的 研究 。 即 便 如 此 ,在 “文革 ”中 ,此 人 仍然 布置 
贴 桐 斌 的 大 字 报 ,说 桐 斌 是 “黑人 ”, 做 “ 黑 事 ”, 搞 “ 黑 科 研 ”。 

当 我 询问 , 桐 斌 他 们 的 预先 研究 对 今天 的 火箭 发 射 , 卫 星 上 天 
有 何 作用 时 ,工程 技术 人 员 激 动 地 告诉 我 , 姚 所 长 领导 的 预先 研 
究 , 百 分 之 八 十 都 用 上 了 。 

例如 :导弹 燃料 箱 体 的 合金 就 不 断 改 进 ,直到 使 用 了 铝 铜 系列 
铅 合 金 , 提 高 了 届 服 强度 ,实现 了 锅 合金 研制 和 应 用 的 飞 皮 , 达 到 
了 与 美国 相当 、 高 于 欧洲 和 前 苏联 的 水 平 。 

男 外 ,在 让 火箭 “轻装 上 天 ”这 个 难题 方面 , 桐 斌 也 做 了 很 大 的 
贡献 。 众 所 周知 , 火 第 结构 越 轻 ,就 飞 得 越 高 , 越 远 。 桐 斌 和 同事 
们 克服 了 研制 生产 过 程 中 的 种 种 难题 ,成 功 地 用 比重 低 、 强 度 高 的 
铁合金 气 瓶 代 蔡 钢 气 瓶 ,使 每 个 气 瓶 减少 重量 7 于 克 以 上 。 如 果 
一 枚 火箭 使 用 30 个 气 瓶 的 话 ,就 可 减少 重量 200 千克 以 上 。 这 个 
项 目 获 得 了 1978 年 “全 国 科 学 大 会 奖 ” 等 多 种 奖项 。 

桐 减 始终 坚持 科学 求实 的 工作 作风 ,经 常 到 科研 生产 第 一 线 
中 听取 意见 。 他 善于 团结 广大 科技 人 员 和 工人 ,同时 ,他 还 深入 到 
所 内 课题 研究 工作 中 去 。 对 重大 课题 方案 ,他 一定 要 与 课题 负责 


人 反复 讨论 后 才 最 后 敲定 ,并 对 研制 全 过 程 进 行 跟踪 调查 ,以 便 及 
时 解决 出 现 的 问题 。 例 如 :研制 的 钢 合 金 棒 材 断口 缺陷 问题 久 攻 
不 克 , 他 在 调查 中 了 解 到 问题 的 所 在 ,指导 课题 组 利用 真空 吸 注 法 
解决 了 这 一 难题 。 

这 些 项 目 不 仅 用 于 卫星 上 天 ,火箭 发 射 ,而 且 在 其 他 科学 研究 
领域 里 填补 了 国内 空白 。 其 中 许多 项 目 已 经 转 为 民用 ,正在 创造 
巨大 的 国民 经 济 效益 和 社会 效益 。 好 几 位 航天 专家 对 我 说 : 姚 桐 
斌 所 长 的 业绩 不 光 是 某 个 项 目 , 而 是 从 无 到 有 建立 了 七 〇 三 所 。， 
这 个 材料 工艺 研究 所 的 专业 就 有 几 十 项 ,而 且 各 不 相同 。 领 导 有 
这 样 多 专业 的 一 个 所 , 桐 研 并 不 样 样 都 懂 ,但 是 他 不 停 地 学 习 。 他 
知道 七 〇 三 所 在 航天 领域 里 是 配合 设计 部 门 工 作 的 ,他 能 从 全 局 
出 发 ,认识 自己 的 位 置 ,在 材料 及 工艺 科研 方向 上 和 设计 部 门 紧密 
配合 ,以 完成 任务 。 

一 位 总 工程 师 指 着 他 们 墙 上 挂 着 的 奖状 对 我 说 ， 

“俗话 说 “前 人 栽 树 ,后 人 乘凉 *, 这 些 奖状 ,都 凝结 着 姚 所 长 的 
心血 !1” 

“文革 ”开始 后 ,有 人 紧锣密鼓 ,暗中 策划 ,造谣 中 伤 :“ 姚 桐 斌 
有 历史 问题 ”",“ 姚 桐 斌 有 特务 嫌疑 ”,“ 姚 桐 斌 是 假 党 员 ”…… 

桐 斌 以 为 自己 历史 清白 ,问心 无 愧 ,故而 不 但 不 艇 起 来 ,反而 
敢于 继续 工作 。 但 殊不知 ,他 的 没 问题 ,他 的 坦白 态度 ,他 的 无 所 
县 惧 , 甚 至 他 的 存在 本 身 就 是 对 某 些 别有用心 者 的 威胁 。 


桐 斌 被 害 已 三 十 多 年 了 ,在 这 漫长 的 岁月 里 ,我 无 时 无 刻 不 在 

现在 太阳 虽然 仍旧 早出 晚 落 ,春天 依然 鸟语花香 ,夏天 照样 繁 
花 似 锦 , 但 是 ,年 年 岁 岁 花 相似 , 岁 岁 年 年 人 不 同 。 这 一 切 只 令 我 
更 加 锥 心 刺骨 地 想念 桐 斌 。 

当 我 听 到 美妙 动人 的 音乐 时 ,我 回忆 起 我 俩 相依 相 假 在 沙发 
上 听 音 乐 时 的 情景 。 


阔 澳 寺 疯 贡 
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当 我 经 过 天 坛 公园 时 ,我 难忘 我 俩 漫步 花 前 月 下 的 时 光 。 

当 我 拿 起 和 他 的 合影 时 ,我 重复 我 俩 的 海 拆 山 盟 。 

每 当夜 深信 静 ,桐城 就 会 出 现在 我 身 旁 ,用 手轻 轻 地 把 我 额 前 
的 碎 发 拨 到 一 边 去 。 

桐 斌 ! 我 好 想念 你 ! 这 些 年 ,我 活 得 太 累 , 太 苦 。 我 多 人 么 需要 
你 的 保护 ,我 多 么 喜欢 一 头 栽 进 你 的 怀 里 ,享受 那 无 比 的 温馨 。 

警 然 ,我 的 手 被 握 住 ,我 们 面对面 ,你 的 眼神 表达 了 对 我 的 关 
怀 和 期 望 。 

， 桐 斌 ! 我 可 以 告慰 你 的 是 :你 为 之 奉献 了 金色 年 华 的 火箭 事 

业 , 正 在 莲 勃 发 展 。 

特别 令 人 自豪 的 是 :现在 我 国 的 火箭 技术 已 达到 世界 领先 水 
平 ,并 已 经 进行 多 次 商务 发 射 了 。 

我 可 以 告慰 你 的 是 ;由 于 你 对 我 国 战略 导弹 技术 的 贡献 ,1985 
年 ,钱学森 、 屠 守 锝 ,你 和 孝 复 俭 . 梁 思 礼 , 庄 办 甘 等 科学 家 荣获 “全 
国 科 技 进步 奖 * 特 等 奖 。 可 异 你 未 能 出 席 领 奖 。 但 这 表明 ,你 虽然 
已 经 离开 人 间 多 年 ,党 和 人 民 没 有 忘记 你 ! 


1999 年 9 月 上 名, 我 已 购买 了 去 美国 的 机 票 ,正在 友谊 商店 
竹 竹 ,看 能 否 买 些 有 中 国 特色 的 礼品 。 这 时 ,我 的 手机 响 了 ,一 位 
年 轻 女士 的 声音 传 到 我 耳 中 : 

“哎呀 ,好 不 容易 才 找 到 您 。 本 月 18 号 将 在 人 民 大 会 堂 举行 
一 个 重要 会 议 ,请 您 参加 。” 

可 我 已 买 了 机 票 ,15 号 就 将 离开 北京 ,怎么 可 以 改 日 期 呢 ? 
她 告诉 我 ,是 一 个 颁奖 大 会 ,请 我 务必 延期 赴 美 。 机 票 之 事由 他 们 
负责 解决 。 

9 月 18 日 ,他们 派 车 接 我 到 人 民 大 会 堂 , 当 我 们 到 达 时 ,天 安 
门 已 经 戒严 。 进 去 后 ,只 见 人 们 都 入座 了 。 几 分 钟 后 ,党 和 国家 领 
导 也 都 步 人 台 上 就 座 。 

江泽民 主席 亲自 为 这 些 “ 两 弹 一 星 功 助 奖章 ”获得 者 佩带 奖 


章 。 江 主席 号 召 大 家 学 习 这 23 位 功臣 热爱 祖国 、 无 私 奉献 .自力 
更 生 艰苦 奋 斗 \, 大 力 协作 、 勇 于 攀登 的 精神 。 江 主席 说 :许多 功 
成 名 就 ,才华横溢 的 科学 家 放弃 国外 优厚 的 条 件 ,义无反顾 地 回 到 
祖国 。 许 多 研制 工作 者 甘 当 无 名 英雄 ,有 的 甚至 献 出 了 宝贵 生 
命 ……" 在 这 次 会 上 桐 斌 被 追 授 “ 两 弹 一 星 功勋 奖章 ”。 

当 江 主席 讲话 时 ,我 心潮 泥 洲 ,热泪 朋 眶 ,我 对 桐 斌 说 :坏人 可 
以 扼杀 你 的 生命 ,但 是 你 永远 活 在 人 们 的 心中 。 


2000 年 9 月 15 日 ,七 OD 三 所 给 桐 研 树立 了 一 尊 两 米 高 的 粗 
像 , 张 爱 薄 将 军 为 塑像 题词 “我 国航 天 材料 工艺 奠基 者 姚 桐 斌 ”。 

七 OO 三 所 在 9 月 15 日 隆重 地 举行 了 揭幕 仪式 并 邀请 了 一 些 
“两 弹 一 星 ” 科 学 家 和 以 前 的 老 领 导 参加 会 议 。 他 们 都 高 度 先 扬 
桐 遂 渊博 的 知识 和 高 贵 的 品德 ,赞扬 他 爱 党 .爱国 、 勤 奋 工 作 、 任 劳 
任 怨 的 精神 。 年 轻 人 表示 要 以 桐 斌 的 学 识 . 品 德 为 榜样 ,对 照 人 
生 , 并 且 将 这 种 精神 发 扬 光 大 。 

我 感谢 大 家 在 桐 研 被 害 三 十 多 年 后 仍然 纪念 他 。 

由 于 健康 原因 ,钱学森 未 能 出 席 , 但 他 写 了 几 句 话 ， 

“鞠躬 尽 冯 为 航天 , 德 昭 日 月 感 后 人 。” 

在 午餐 时 ,科学 家 和 领导 都 举 杯 向 我 敬酒 ,此 时 ,我 突然 感到 
桐 斌 微笑 着 向 我 走 来 ,我 们 互相 碰 杯 ,我 默默 地 对 他 说 ; “亲爱 的 ， 
我 们 相聚 的 日 子 不 远 了 。 我 们 将 相聚 在 九重 天 上 .” 


注 靶 


@ 人 民有 日 报 在 1999 年 9 月 9 日 社论 《向 “两 弹 一 星 ?功臣 致敬 》 的 第 二 
段 中 明确 指出 :原子 弹 、 导 弹 、 人 造 地 球 卫星 称 为 “两 弹 一 星 ”。 


川 剖 斗 期 芷 


* 208， 


想念 他 。 就 在 桐 斌 被 害 几 天 后 我 写 过 一 张大 
字 报 ,简略 地 说 明了 惨案 的 情况 和 他 的 生平 。 
， 在 大 字 报 中 ,我 引用 了 毛 主 席 在 ( 论 联合 政 
| 府 } 这 简 文章 中 的 话 :“ 成 千 成 万 的 先烈 ,为 着 人 民 
' 的 利益 ,在 我 们 的 前 头 英 勇 地 牺牲 了 ,让 我 们 高 举 
,起 他 们 的 旗帜 ,路 着 他 们 的 血迹 前 进 吧 !” 
，。 ”这 几 旬 话 给 了 我 力量 , 它 使 我 认识 到 为 了 给 
| 桐 斌 昭雪 ,我 必须 前 进 。 为 了 抚养 三 个 幼女 ,我 必 
| 须 手下 去 。 
| ”这些 年 ,党 和 人 民 一 直 没 有 忘记 桐 斌 ;他 被 追 
| 认为 烈士 ,他 获得 科技 进步 奖 特等 奖 ,又 荣获 “两 
| 弹 一 星 功勋 "奖章 。 
”我 们 的 三 个 女儿 篆 在 海外 成 家 立业 。 有 人 间 
我 :为 什么 年 过 古稀 的 我 不 享 享 清 福 ,而 每 年 都 往返 
| 奔波 ? 我 一 人 孤零零 地 在 北京 不 罕 实 吗 ? 我 告诉 他 
们 :我 从 未 感到 过 孤寂 。 桐 婚 的 爱 一 直 充满 我 的 心 
田 , 令 我 享受 一 生 。 只 要 我 在 世 一 天 ,就 要 宣传 桐 研 ， 
一 位 优秀 的 共产 党 员 ,一 位 炽热 的 爱国 者 ,一 位 为 我 
国航 天 事业 献 出 一 生 的 科学 家 。 我 为 他 骄傲 。 

柚 斌 魂 系 中 华 , 我 是 如 此 地 爱 他 、 恋 他 、 想 他 ， 
我 怎 能 离开 他 ! 我 愿 追 随 他 ,直到 永远 。 


后 记 桐 斌 离开 我 们 已 经 三 十 多 年 了 ,我 无 时 无 刻 
9 不 在 


彭 洁 清 
2002 年 5 月 18 日 于 北京 
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